Un Murillo attuale

!Cultura

Rubrica: LA VITA MESSA A NUDO - ARTE E POVERTÀ | Autore: Tomaso Montanari

Sono più di tre milioni i bambini poveri in Italia

Anche la finestra è povera: sbreccata, senza vetri né imposte. Così come è povera la stanzetta di questo tugurio: che ha solo la luce del sole, a renderla un po' meno disumana. E la luce abbraccia un corpo che di abbracci deve averne avuti troppo pochi: è un bambino, un ragazzino di nemmeno dieci anni. È un povero: un ultimo, un sommerso, un perdente. È solo: non ha più una famiglia, se mai l'ha avuta. È scalzo, vestito di stracci. È un mendicante, un senza dimora: è stanco, e ha cercato un riparo dal caldo estivo. Si riposa, spulciandosi. In terra la sua povera sporta, con qualche mela ammaccata. Una giara d'acqua: quella che forse vende, per tirar su qualche moneta. E uno scorpione fatto a pezzi: un problema risolto, almeno quello.

Viene dal cuore del 'Siglo de oro', il secolo d'oro spagnolo, questo terribile, dolcissimo ritratto della povertà. Il suo autore, Bartolomé Esteban Murillo, non avrebbe mai potuto dipingerlo con questa forza se non avesse conosciuto la luce e la verità di Caravaggio. Una pittura di corpi che racconta la verità sui corpi: non solo su quelli, esaltati, dei re o su quelli bellissimi delle dee antiche. Ma sui corpi dei dimenticati, degli invisibili: delle migliaia di bambini orfani e soli che battevano, in pieno Seicento, le strade d'Europa.

Questa rubrica si tiene a distanza dalla cronaca, dal fluire degli eventi del nostro tempo: preferendo lo specchio alla finestra. Ma questa volta non si può: perché questa volta è il nostro tempo ad essere sprofondato nel passato.

Il quadro di Murillo potrebbe essere dipinto anche nell'Italia di oggi, almeno un milione e duecentonovantacinquemila volte: perché è questo il numero dei bambini che vive, tra noi, in povertà assoluta. E due milioni di piccoli si trovano in povertà relativa: e questo significa che in Italia un bambino su dieci non può permettersi un abito nuovo e, ancor di più, che uno su venti non riceve un pasto proteico al giorno. E anche loro assomigliano al nostro struggente eroe spagnolo di quasi quattrocento anni fa.

Ci sentiamo moderni, civili, progrediti: ma cos'è esattamente il nostro progresso? E, soprattutto, per chi. Tra gli ori del Barocco, Murillo ha affondato la lama sottile della verità: ora tocca a noi.

Bartolomé Esteban Murillo, Il piccolo mendicante, olio su tela, 1650 circa. Parigi, Musée du Louvre