Una vita a ostacoli

!Una vita a ostacoli

Sezione: STORIE | Autore: Barbara Cremoncini

"Scappavo, scappavo sempre": Bianca oggi vuole mettere radici. La comunità di Fuori Binario le dà la spinta per alzarsi la mattina

"Io di vite ne ho avute cinque o sei, forse anche sette. In un anno potevo averne tante e tutte diverse. Ma ora sono stanca, mi guardo allo specchio e mi vedo vecchia, ho quarant'anni e mi sembra di averne sessanta".

Bianca in realtà di anni ne ha ancora trentanove e non li dimostra affatto, figurarsi sessanta. Però mette le mani avanti, avverte subito che la vita per lei non è stata e non è un percorso lineare, ma piuttosto una strada tortuosa in cui non di rado si è persa. Per questo per lei raccontarsi non è una cosa facile, i ricordi affiorano a tratti e non vanno sempre in ordine. Emergono a volte come un pugno nello stomaco: "A tredici anni ho avuto il mio primo coma etilico, a sedici la mia prima pera di coca. Nel mezzo qualche canna, ma tanto è bastato per farmi chiudere in un istituto".

Bianca, un punto di partenza, un filo conduttore e forse anche un punto di arrivo poi, alla fine, lo trova, dimostrando una rara capacità nel districarsi fra le sue molte vite, che nel racconto ogni tanto appaiono e scompaiono, scappano e tornano, proprio come lei. "Scappavo, scappavo sempre". Dalla casa della sua famiglia, dal suo paese, vicino a Livorno, prima per non andare a scuola, poi per seguire quelle che chiama le sue "tante cavolate".

Scappa da quella casa dei nonni che l'hanno cresciuta con affetto, dove ha vissuto con la sua mamma e poi solo con lei e il nonno, che per Bianca è stato un faro fino alla fine. "Senza i miei nonni io sarei già morta. C'era affetto, mi bastava. Le altre bimbe avevano le scarpe con le luci, a me non importava, bastava uno zucchero filato, andare al mercato con la mamma".

Ma poi in quella casa ci torna sempre, fra una vita e l'altra. Anche se mai per restare. Ci torna quando si ammala il nonno, passando le notti in ospedale e non riuscendo a separarsi da lui nemmeno quando i medici passano per la visita mattutina. Poi, di nuovo, dopo altre mille avventure, per occuparsi di lui e della mamma, anche lei malata e con problemi di dipendenza.

La scuola non la finisce, lavora ogni tanto, non dura. La dipendenza, l'alcol ma anche le droghe. "Ora però da anni ne sono fuori. Ho smesso tutto, a parte l'alcol. So che se voglio posso smettere. L'ho già fatto. Non sarà facile, serve un contesto che me lo permetta", dice con grande lucidità. Ma le sue storie ingombranti non facilitano.

Prima dei diciotto anni è al G8 di Genova dove per un pelo scampa alla Diaz: "Mi hanno massacrata di botte, dei ragazzi mi hanno salvata portandomi a casa loro". A diciotto anni va a vivere a Firenze con un'amica. E poi a Roma, case occupate, vita di strada. E viaggia, sempre gratis o quasi, approfittando di passaggi, scoprendo i rave, dormendo sotto i ponti di mezzo mondo: dall'India al Brasile, da Amsterdam a Londra. A ventisette anni incontra il suo compagno, mette radici. "Stiamo insieme da tredici anni, siamo complementari, so che posso contare su di lui".

Da anni ormai frequenta Fuori Binario, dove diffonde il giornale, partecipa alle attività. E, soprattutto, comincia a scrivere. Perché ci sarebbero tante cose che Bianca sente di saper fare, ma per farle ha bisogno di qualcuno che la spinga. Scrivere è una di queste. Ma prima di tutto deve crederci, deve volersi bene e, forse, per questo non è ancora del tutto pronta.

"Qui ho trovato una famiglia, persone con cui condividere i problemi, aiutarci a vicenda e questo mi fa svegliare la mattina con la voglia di andare avanti". Avanti, con tutte le sue sette vite. Che poi, a guardar bene, sono una sola, la sua.