Viaggio nel tempo in sala da coiffeur

!Attualità

Rubrica: Attualità | Autore: Barbara Imbergamo

Tagliarsi i capelli da Ahmed, per guardare il mondo da persone e non da clienti

Il mio parrucchiere si chiama Ahmed, nome di fantasia. È marocchino. Il suo salone unisex è un posto semplice, congelato negli anni '90. La clientela è variegata: turiste, donne del quartiere, uomini albanesi, nordafricani, latinoamericani.

Ahmed ha sempre posto, sposta le persone, le fa accomodare. Mentre taglia i capelli discute di libertà, democrazia, scuola, costo della vita. Ha moglie e tre figli, spende migliaia di euro in regali per i parenti quando va in Marocco.

Se arrivi all'ora di pranzo, Ahmed fa capolino dal soppalco con il cibo ancora in bocca: "scendo tra 5, 10 minuti". Il cliente può aspettare; il cliente non ha sempre la priorità. Il suo assistente si rasa la testa quando ci sono pochi clienti. Corpi che vivono sul palcoscenico del negozio. Casa e bottega insieme.

A volte qualcuno viene a dirgli qualcosa e lui ti lascia con i capelli bagnati a metà taglio. Andare da Ahmed significa fare un salto nel tempo e nello spazio. Significa ricordarsi come eravamo prima di diventare corpi asserviti alla produzione, alla produttività, all'efficienza, alla formalità.

Significa accettare di essere persone e non solo clienti. E, infatti, un mese dopo l'altro torno sempre a sedermi su quella poltrona.