La scuola al tempo dei talebani

A poco più di un mese dalla tragica caduta dell'Afghanistan nelle mani dei talebani – o così ce la siamo raccontata, per semplificare almeno un secolo di geostoria raggrumata nelle pieghe del Panshir – le immagini dei disperati che cadono dal carrello di un aereo in volo o lanciano i figli al di là di un filo spinato si sfuocano e si mescolano a quelle dell'11 settembre di ormai vent'anni fa.

Presi dalle polemiche per il Green Pass obbligatorio, dallo slogan "tutti in cattedra il 15 settembre", dal rinnovarsi dello spettro della DAD o delle lezioni con mascherina e distanziamento, oltremodo instupiditi dalla parvenza di ripresa di cui si va parlando (quando gli operai e le operaie vengono licenziati via mail e muoiono ingoiati dai macchinari o dalle lastre di marmo), tutti quanti ormai dotati di auto nuove perché ci sono gli incentivi, ce le siamo già scordate quelle montagne impervie, quelle strade spolverate di mine, quelle vite sotto il burqa, quei SUV stipati di maschi inferociti.

Appartengono ad un mondo che per pochi giorni si è fatto intollerabilmente vicino, ma poi è indietreggiato nell'immaginario profondo, dove stanno i miti e le favole, soprattutto quelle più crudeli. Ma io la voglio sentire pulsare sempre quella ferita sul fianco del mondo e alle ragazze e ai ragazzi che mi saranno affidati in questo anno scolastico, cercherò di ricordare che l'istruzione non è ancora garantita né certa né sicura, che da qualche parte oggi si muore per aprire un quaderno o un libro, per suonare una chitarra, per farsi due risate.

Poi però, siccome la vita e la giovane età reclamano sempre i loro diritti, vedrò anche di tenere a mente, fra le tante immagini arrivate in queste settimane, quella della bimba afgana in pantaloni gialli che saltella verso il futuro. Ecco, essere lei e saltellare con le mie studentesse, i miei studenti: questo il mio piano per l'anno di grazia 2021/22.