Il primo maestro. A scuola in Kirghizistan

È vero che di aforismi sul senso della lettura come viaggio, fuga, rinascita e resurrezione, ne potremmo scovare a centinaia. Pertanto ci permettiamo di lasciare a ognuno il proprio spirito-guida e di suggerire solo pagine da leggere: fatene quel che volete, ma soprattutto, godetene.

Per l'esordio di questa rubrica parleremo di un piccolo gioiello nascosto: "Il primo maestro" è un romanzo breve, concentrato di lirismo ma anche di tenerezza, dramma, passione. L'autore è stato il più grande scrittore kirghiso, Tschingis Aitmatov (1928-2008), ministro con Gorbacëv durante la Perestroika, ambasciatore del Kirghizistan in Lussemburgo e in Belgio, pioniere di battaglie ambientaliste e pacifiste, nonché sostenitore delle minoranze etniche.

La storia è quella di Djujšen e Altynaj: maestro e allieva, soldato scalcagnato e orfana senza mezzi, tenace leninista e volenterosa studentessa. Una vicenda che offre tanti sentieri al pensiero: la grande importanza della scuola e dell'istruzione, il sentimento che lega le persone attraverso i loro sogni, il contrasto tra un passato conservatore e a volte bestiale e un'idea di futuro fatta di cambiamento e uguaglianza, la presenza muta e poetica di una natura ostile e bellissima insieme, la dolcezza del ricordo, la forza e il coraggio che danno gli ideali, la libertà e l'avventura.

Tutti possono studiare, anche nelle condizioni più proibitive: il maestro indica la strada, è una figura cruciale nella costruzione della propria libertà, il facilitatore dei desideri, l'indicatore dei cammini possibili. Per Altynaj, forse è anche il primo simbolo dell'amore, colui che ha acceso in lei lo spirito di conoscenza e il cuore delle emozioni, schiudendo le porte della fiaba in un mondo arcaico e a tratti crudele. Tutto intorno, la natura indomita delle montagne dell'Asia Centrale che fa da testimone: il ruscello gelato, i due pioppi, la collina in cima alla quale Djujšen costruisce la scuola, gli aironi.

Tschingis Aitmatov, Il primo maestro, Marcos y Marcos, 2020