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“Non importa il nemico che abbiamo di fronte, 
contano gli amici che abbiamo al nostro fianco”. Portuali genovesi

INFOGRAFICA

Rapporto Caritas: 
sempre più poveri  
FELICE SIMEONE

LAVORO DAL BASSO

Proteste nel cuore 
del capitalismo 
VALENTINA BARONTI

Le Piagge, 
comunità insorgente 
CRISTIANO LUCCHI 

R
ES

IS
TE

N
ZE

 
CR

IS
TI

A
N

O
 L

U
CC

H
I

Scena prima. Un 
luogo bellissimo 
affacciato sul Me-

diterraneo, una storia 
millenaria, un patrimo-
nio culturale importan-
te, ricco di capolavori 
artistici, architettoni-
ci, archeologici (e non 
solo), frutto dell’impe-
gno e della creatività di 
donne e uomini che per 
secoli hanno vissuto in 
un luogo con una forte 

identità culturale che ha resisti-
to fino ad oggi, quando chi vive 
la città è stato ucciso ed espulso 
dagli interessi economici e finan-
ziari dominanti. Siamo a Gaza.

Scena seconda. Un luogo bel-
lissimo tra dolci colline, una 
storia millenaria, un patrimo-
nio culturale importante, ricco 
di capolavori artistici, architet-
tonici, archeologici (e non solo), 
frutto dell’impegno e della crea-
tività di donne e uomini che per 
secoli hanno vissuto in un luogo 
con una forte identità cultura-
le che ha resistito fino ad oggi, 
quando chi vive la città è stato 
espulso dagli interessi economi-
ci e finanziari dominanti. Siamo 
a Firenze.

Gaza e Firenze hanno due sto-
rie molto diverse. L’una è stu-
prata da ottant’anni, l’altra sta 
vivendo un graduale ma ineso-
rabile declino. L’una è macerie, 
l’altra vetrine di lusso. Eppure, 
sono accomunate da un termi-
ne misconosciuto ai più: urbici-
dio. L’urbicidio è la distruzione 
deliberata di una città, fisica 
(Gaza) ma anche culturale e so-
ciale (Gaza e anche Firenze). Il 
termine descrive il fenomeno di 
“uccidere” la città colpendo in 
qualsiasi modo i suoi valori iden-
titari, sociali e culturali.

Il futuro di Gaza è un Eldorado 
immobiliare ad uso e consumo 
dei ricchi del mondo. A Firenze 
le bombe non sono arrivate ma 
la speculazione ha già vinto. Noi, 
espulsi dal centro della nostra cit-
tà, siamo ancora fortunatamente 
vivi per poter reagire.

Urbicidio

Il diritto 
alla felicità

All’interno l’ALFABETO, FUORI DAL TUNNEL, il CRUCIVERBA e le VIGNETTE di Fuori Binario

LO SAI CHE...
 Chi ti vende questa copia la paga un euro.

Puoi però alzare la posta e sostenerlo così
nel suo percorso di emancipazione.

 Se ti abboni puoi sostenere sia
i diffusori che i progetti a loro dedicati
da Periferie al centro.

Per capire come sostenere questa esperienza 
di volontariato vai a pagina 14. Con te potremo 
resistere meglio a un sistema iniquo che esclude 
e rende sempre più poveri i più fragili.

Il benessere psicologico e una buona salute mentale sono alla base 
di una vita soddisfacente. Firma per la legge di iniziativa popolare

È accaduto che per mesi e mesi la tragedia del popolo pa-
lestinese – il genocidio attuato da Israele nella Striscia 
di Gaza – è rimasta una notizia fra le altre nella difficile 

attualità internazionale. Veniva relegata nelle pagine interne 
dei quotidiani, e quando compariva nei talk show e nei dibat-
titi politici si parlava della “legittima reazione” di Israele agli 
attentati del 7 ottobre 2023, ammettendo, al massimo, che la 
reazione pareva “sproporzionata”. Oggi avviene l’opposto: quasi 
non c’è in Italia città piccola o grande che non abbia avuto ne-
gli ultimi mesi manifestazioni in favore dei palestinesi: cortei, 
presidi, incontri pubblici, raccolte di fondi, flash mob (molto 
visibili e frequentati, a Firenze, quelli organizzati dal Consiglio 
di fabbrica ex Gkn). È partita da alcuni porti europei una flotta 
di imbarcazioni – la Global Sumud Flotilla...            (a pagina 7)

Insieme per la Palestina
LORENZO GUADAGNUCCI
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Da 25 anni in scena con un monologo sul genocidio, 
la sua passione travalica le mura del teatro 
per costruire un grande progetto di solidarietà

Roberta Biagiarelli
RICCARDO 
MICHELUCCI 

C’è un’artista che da 
un quarto di seco-
lo scava nella me-

moria collettiva dell’Eu-
ropa balcanica, là dove la 
storia recente ha lasciato 
una delle sue ferite più 
profonde. Per Roberta Bia-
giarelli, attrice, autrice e 
documentarista, la Bosnia 
è una seconda patria emo-
tiva, uno spazio dell’anima 
da raccontare, condivide-
re, abitare. Il genocidio di 
Srebrenica – in cui nel 1995 
furono assassinati oltre ot-
tomila bosniaci musulma-
ni – è diventato da tempo il 
fulcro della sua ricerca ar-
tistica e civile, un impegno 
fatto di spettacoli teatrali 
e iniziative con le scuole e 
le università ma anche di 
progetti di aiuto e solida-
rietà alle popolazioni col-
pite dalla guerra.

All’inizio degli anni 2000 
Biagiarelli ha cominciato 
trasformare quell’imma-
ne tragedia in materia te-
atrale, dando vita a “A come 
Srebrenica”, uno spettacolo 
che attraversa i meccani-
smi della guerra, la colpe-
vole indifferenza europea 
e soprattutto la necessità 
della memoria.

L’ha fatto in una forma 
tanto semplice quanto af-
fascinante: una donna sola 
sul palco, voce e corpo che 

sugli altopiani intorno a 
Srebrenica.

L’idea di fondo è stata 
quella di riportare gli ani-
mali dove mancavano del 
tutto, di ripulire i prati e i 
pascoli ridestando la vita 
in territori distrutti dal-
la guerra, in cui la natu-
ra non rispecchiava altro 
che il male compiuto dagli 
uomini.

Tutto ha avuto inizio 
molti anni fa, quando Ro-
berta cercò di coinvolge-
re Mario Rigoni Stern nel 
progetto per il recupero 
del teatro di Srebrenica. 
Non ebbe il tempo di farlo 
– il grande scrittore-par-
tigiano, già molto anzia-
no, è morto poco tempo 

dopo – però convinse suo 
figlio Gianni, di professio-
ne agronomo, a seguirla 
in Bosnia. Da lì è nato un 
progetto dal respiro assai 
più ampio del semplice 
recupero del teatro. Dopo 
la guerra, il paesaggio in-
torno a Srebrenica era in-
fatti costellato di boschi 
che avanzavano tra case 
e stalle bruciate, di campi 
abbandonati e malati. Un 
disastro ambientale che 
era la diretta conseguen-
za dell’abbandono di quei 
luoghi. Il primo passo fu 
raccogliere persone e ri-
sorse intorno al progetto 
e riportare gli animali in 
quel territorio devastato. 
La provincia autonoma di 

Trento finanziò l’acquisto 
della prima cinquantina di 
vacche Rendene, ritenute 
adatte sia per la produzio-
ne di latte che di carne. 
A poco a poco ha preso 
forma un grandioso pro-
getto di solidarietà. Con il 
contributo di tanti finan-
ziatori privati, sono state 
fatte arrivare nei villaggi 
intorno a Srebrenica altre 
decine di vacche, insieme 
ai trattori e alle attrezza-
ture per fare il fieno e col-
tivare i campi. Nonostante 
la corruzione politica, la 
burocrazia e le divisioni 
etniche che tuttora per-
mangono nell’area, sono 
nate una quindicina di 
aziende agricole efficienti 
che adesso danno da vive-
re a un centinaio di fami-
glie. Sono state portate sul 
posto circa centoquaranta 
vacche e costruite nuove 
stalle, è stata portata l’ac-
qua in tutte le malghe, for-
nita l’assistenza sanitaria 
per la fecondazione delle 
vacche e creati cantieri 
per la fienagione, donan-
do trattori e attrezzi come 
imballatrici, erpici, frese. 

Chi scrive ha avuto la for-
tuna non solo di assistere 
a quella rappresentazione, 
ma anche di accompagna-
re Biagiarelli in alcuni dei 
suoi innumerevoli viaggi 
in Bosnia e dunque di os-
servare la straordinaria 
passione che mette nel 
suo lavoro e nel legame 
speciale che ha costruito 
con quel Paese.

Ogni volta che Roberta 
torna a Srebrenica – con 
gruppi di studenti, ricer-
catori o anche di semplici 
viaggiatori – viene accolta 
con un sorriso, un abbrac-
cio e un moto di gratitudi-
ne dai sopravvissuti, dalle 
vedove e dai familiari del-
le vittime. Anche perché, 
dopo anni sul campo, il suo 
impegno non si è fermato 
alla scena. Il suo è infatti 
un teatro che cammina, 
che ascolta, che si sporca 
le mani. Da questo slancio 
è nato alcuni anni fa uno 
dei suoi progetti più im-
portanti, la “Transumanza 
della pace”, uno straordi-
nario ponte di solidarietà 
che ha consentito di ridar 
vita all’attività agricola 

Ma il progetto non avrebbe 
mai avuto successo se Ro-
berta Biagiarelli e Gianni 
Rigoni Stern non fosse-
ro entrati nelle case, non 
avessero parlato con gli 
abitanti ascoltando le loro 
storie costruendo un rap-
porto di fiducia con una 
popolazione fatta di pasto-
ri e allevatori. Il prossimo 
obiettivo – da realizzare a 
breve, spiega lei - è la co-
struzione di un caseificio 
per la produzione di latti-
cini e formaggi tipici del 
luogo.

Nel frattempo proprio 
quest’anno, in occasio-
ne del trentesimo anni-
versario del genocidio, la 
“voce” di Srebrenica si è 
rimessa in moto non solo 
sui palcoscenici teatrali 
ma è approdata anche nel 
mondo dei podcast. Insie-
me all’amico Paolo Rumiz 
ha realizzato “Srebrenica – 
Il genocidio dimenticato”, un 
potente viaggio sonoro in 
cinque puntate a metà tra 
teatro, testimonianza e 
giornalismo, in cui Rober-
ta Biagiarelli restituisce 
dignità alla memoria delle 
vittime, invitandoci anco-
ra una volta a non abbas-
sare la guardia di fronte ai 
nazionalismi, alle divisioni 
e alle manifestazioni di in-
tolleranza.

tessono parole ferite, nate 
da un libro — “La guerra in 
casa” di Luca Rastello — e 
dall’urgenza di racconta-
re Srebrenica, perché non 
fosse soltanto un luogo 
nel passato ma un moni-
to, una ferita aperta sulla 
nostra coscienza di euro-
pei. È un’opera in continua 
evoluzione, spesso inserita 
in contesti formativi che 
stimolano l’ascolto, la ri-
flessione, il senso dell’al-
tro. Un monologo che col 
tempo è diventato un vero 
e proprio rito civile, por-
tato in scena in centinaia 
di scuole, teatri, istituzioni 
in Italia e all’estero, anche 
in occasione di anniversari 
solenni, l’ultimo dei quali è 
stato al teatro nazionale di 
Tuzla, nel luglio scorso, nel 
trentennale del genocidio. 
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Le Piagge, comunità insorgente

CRISTIANO LUCCHI

Alle Piagge, periferia nord-ovest di 
Firenze, non c’era una piazza. Non 
c’erano negozi, servizi, spazi di so-

cialità. Solo palazzi costruiti in fretta ne-
gli anni ’80 per rispondere all’emergenza 
abitativa, una lingua di cemento tra fer-
rovia, tangenziale e Arno. Un nonluogo 
che la città ha a lungo ignorato. Ed è pro-
prio in questo spazio dimenticato che, nel 
1994, prende vita un’esperienza unica: la 
Comunità delle Piagge voluta da Alessan-
dro Santoro. A raccontarne trent’anni di 
storia è il volume di Francesca Manuelli 
“Le Piagge. Comunità insorgente” (edizioni-
Piagge 2025, 12 euro), arricchito da una 
preziosa prefazione di Antonietta Poten-
te, che intreccia ricerca storica, memoria 
personale e voci di chi alle Piagge ci vive.

Dalla solitudine alla partecipazione
Molti abitanti ricordano lo spaesamento 
dei primi tempi. “La casa era bella, ma per 
il resto io mi sentivo tanto sola”, confessa 
Pina. Maria aggiunge: “Se uno dice che è 
delle Piagge non trova lavoro… io non lo dico 
più”. Luana, dopo vent’anni di residen-
za, racconta: “Quando dicevo che stavo alle 
Piagge, la gente faceva due occhi come palle 
da biliardo”. Da quella marginalità nasce 
però la spinta a reagire. La Comunità ha 
costruito dal basso doposcuola, attività 
estive, spazi di aggregazione, l’Altracittà 
(un giornale indipendente), il Fondo Eti-
co e Sociale (microcredito) e imbastito 
nel tempo numerose lotte: dal diritto 
alla casa a quello di asilo per i migranti; 
dalla denuncia delle condizioni carcera-
rie alla definizione dal basso dell’urba-
nistica del quartiere.

Alessandro Santoro e la scelta di 
“abitare” la periferia
La svolta avviene con l’arrivo di Alessan-
dro Santoro, prete. Nel novembre 1994 
si trasferisce in via Liguria, in una delle 

cosiddette “navi”, per abitare un appar-
tamento malmesso che molte famiglie 
avevano rifiutato. Vuole vivere 24 ore su 
24 il quartiere, condividendone la quoti-
dianità. “Sono un cittadino delle Piagge, uno 
tra tanti”, scrive agli abitanti. Il suo me-
todo è chiaro: niente assistenzialismo, 
ma cura, attenzione e corresponsabilità. 
Quando una madre gli chiede aiuto per 
la figlia in difficoltà scolastiche, lui ri-
sponde: “Va bene, ma ti devi sedere anche tu 
accanto a lei e insieme proviamo a darle una 
mano...”. Una frase che riassume l’intera 
filosofia della Comunità: la liberazione è 
sempre frutto di un impegno collettivo.

La voce restituita: l’Altracittà
Uno dei primi strumenti di questa rina-
scita è stato il giornale l’Altracittà, nato 
come laboratorio di giornalismo di base, 
che ho avuto l’onore di dirigere. Una re-
dazione autogestita dove, per la prima 
volta, gli abitanti hanno potuto raccon-
tarsi in prima persona: storie di ordi-
naria difficoltà, ma anche di resistenza 
e dignità. Un foglio che ha saputo anti-
cipare i grandi guasti della globalizza-
zione neoliberista e che ha ridato parola 
a chi era stato condannato al silenzio, 
rompendo l’immagine stereotipata della 
periferia, imposta dai mass media.

I rapporti con la Chiesa fiorentina
Il libro ricostruisce anche il rapporto 
complesso con la Chiesa di Firenze. Negli 
anni ’90 il cardinale Silvano Piovanelli 
aveva intuito che le Piagge erano “una 
realtà a sé”, ma la sua prima idea era di 
affidare il quartiere a una parrocchia 
vicina. Fu la determinazione di Alessan-

 Nel libro di Francesca Manuelli la storia di una periferia che si è
fatta comunità e ha parlato a chiunque creda in un mondo nuovo

dro a imporre una scelta diversa: vivere 
dentro le Piagge, non gestirle dall’ester-
no. Quella scelta rappresentò una novità 
assoluta per la Curia: Santoro non è mai 
stato parroco, ma “delegato per le Piag-
ge”. Una figura anomala, non definita 
nei canoni giuridici, che testimoniava il 
carattere sperimentale dell’esperienza. 
Col tempo però sono emerse anche ten-
sioni, spesso paradossalmente per la sua 
adesione senza compromessi al Vangelo.
La Comunità delle Piagge, con il suo forte 
radicamento sociale e la sua apertura a 
tutti – credenti e non credenti – appariva 
spesso scomoda alle istituzioni ecclesia-
stiche più conservatrici. Non mancarono 
momenti di conflitto con la Curia, che ar-
rivò a mettere in discussione, talvolta con 
estrema grettezza, il ruolo stesso di don 
Santoro. Eppure, come ricorda Manuelli, 
quelle fratture non hanno mai cancellato 
il valore dell’esperienza: una Chiesa che 
sceglie di uscire dai suoi confini per abi-
tare la marginalità, ispirandosi alla teo-
logia della liberazione latinoamericana, 
alla scuola di Barbiana di don Milani e ai 
preti operai. Oggi, dopo tanti anni, il nuo-
vo vescovo sembra aver compreso il valo-
re che esprime la Comunità e più volte ha 
partecipato alle iniziative piaggesi, tra le 
quali la presentazione del libro “Le Piagge. 
Comunità insorgente” dello scorso luglio. 

Ginsborg, Tabucchi e l’eco culturale
La Comunità ha dialogato negli anni con 
intellettuali, scrittori e storici. Paul Gin-
sborg, a cui il libro è dedicato, vedeva 
nelle Piagge un esempio concreto di de-
mocrazia dal basso, capace di contrasta-
re l’individualismo dominante. Antonio 

Tabucchi ne apprezzava la capacità di 
“dare voce all’altro”, incarnando quell’idea 
di cultura come strumento di empatia 
e giustizia. La loro attenzione dimostra 
che l’esperienza delle Piagge non riguar-
da solo un quartiere periferico, ma tocca 
corde universali: la possibilità di rein-
ventare la cittadinanza a partire dalle 
voci escluse e dalla rivendicazione dei 
diritti negati.

Un altrove che riguarda tutti
Nella sua introduzione, la teologa An-
tonietta Potente definisce le Piagge un 
“altrove”: non un luogo marginale, ma 
uno spazio che obbliga a guardare di-
versamente il presente. Un altrove dove 
giovani e anziani, italiani e stranieri, 
credenti e non credenti hanno trovato 
respiro e possibilità. “Le Piagge. Comunità 
insorgente” è più di una cronaca locale. 
È un libro che parla a tutte le città con 
le loro periferie escluse dal sentimento 
perbenista che anima la nostra società. 
Mostra che da una mancanza – di piazze, 
di scuole, di riconoscimento – può nasce-
re una comunità viva e insorgente, ca-
pace di costruire cittadinanza dal basso.
Come scrive Manuelli: “Alle Piagge manca-
va tutto, eppure da quella mancanza è nato 
un movimento capace di rialzare la testa”. 
Ed è proprio questo il messaggio che re-
sta: la storia delle Piagge non appartiene 
solo a Firenze, ma a chiunque creda che 
un mondo nuovo, migliore, cominci là 
dove le persone decidono di parlarsi, or-
ganizzarsi e lottare insieme. Per saperne 
di più il libro è disponibile su edizioni-
piagge.it o presso la Comunità, in Piazza 
Alpi-Hrovatin a Firenze.
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GUIDO LEONI

Provare smarrimento in un contesto di piacevole 
compagnia, oppure gioia in una serata cupa e 
solitaria, sono esperienze abbastanza comuni. 

Siamo continuamente influenzati da quello che suc-
cede intorno a noi e guai se non accadesse! Dobbiamo 
relazionarci con quello che accade nel contesto in cui 
viviamo, questo stesso giornale è uno strumento utile 
a tale scopo. Ma quello che succede dentro, quello che 
sentiamo, fatto di pensieri ed emozioni, lavora anche 
da sé. Lavora sempre, fa di noi quello che siamo, sia-
mo noi. Ce lo portiamo ovunque, influenza la nostra 
qualità di vita quanto e più della nostra salute fisica.

Tempo fa ho concluso una psicoterapia durata 
sette anni. Non ho pagato neanche un euro: ho 
le mie belle diagnosi ed il servizio era compreso. 
Quando durano così tanto le psicoterapie, significa 
che c’erano tanti problemi da affrontare. E quan-
do si concludono con reciproco accordo, vuol dire 
quantomeno che sono stati ottenuti dei risultati. 
Questo non è scontato, non è per niente scontato. 
Poche persone sono davvero disposte a mettere 
in gioco le proprie abitudini consolidate, buone 
o cattive che siano, il proprio modo di articola-
re i pensieri. Anche rivangare il proprio passato 
è faticoso, mettere in dubbio le poche granitiche 
certezze su di sé può risultare scomodo, molto sco-
modo e anche disturbante. Dall’altra parte c’è un 

Da un’esperienza positiva di psicoterapia, la proposta a 
Fuori Binario di un ‘cerchio periodico’ per crescere insieme

Guardarsi dentro

CLAUDIA DAURÙ

Dal settembre scorso Fuori Binario ospita 
il progetto “Vite in autostop”, curato 
dall’associazione Sconfinando in Tosca-

na, per condividere le storie autobiografiche di 
persone comuni, che diventano straordinarie 
nel momento in cui vengono ascoltate. Dal 18 
settembre, presso la nostra redazione, è inizia-
to il ciclo di incontri, gratuito e aperto a tutti, 
“Racconta la tua storia”. Il prossimo appun-
tamento sarà venerdì 17 ottobre. Per capirne 
di più abbiamo intervistato Elisabetta Caiani, 
Sara Eisa, Eleonora Antonelli e Ilaria Mavilla, 
animatrici del progetto.
Come nasce quest’idea?
“Vite in autostop” crea occasioni 
d’incontro, in cui persone comu-
ni raccontano pezzi della propria 
vita e altre le ascoltano in maniera 
partecipe e non giudicante. Nasce 
dall’integrazione di esperienze 
già sperimentate in altri ambiti, 
come le biblioteche viventi (human 
library) e il metodo pedagogico di 
scrittura autobiografica praticato 
nella Libera Università di Anghia-
ri. Abbiamo notato quanto siano 
scarse oggi le occasioni di incontro 

autentico, in una realtà di vite iper-con-
nesse ma spesso isolate, che però nascon-
de un forte desiderio di creare relazioni 
di prossimità, di risonanza tra persone 
diverse che si riconoscono simili.
Perché raccontare la propria storia e 
ascoltare la storia di altri?
Raccontare è fondamentale, non solo per 
tessere relazioni, ma anche per ricordare 
e comprendere meglio il proprio vissuto. 
L’ascolto di una storia personale richiede 
curiosità, rispetto e disponibilità a vedere 
qualcosa di nuovo attraverso le esperien-
ze di altri. È una capacità che rischiamo 

di perdere in mancanza di spazi e tempi 
adeguati in cui esercitarla. L’esperienza ci 
mostra che dedicare tempo al racconto e 
all’ascolto, in questi spazi protetti, crea 
veri momenti di benessere e serenità.
Avete lavorato anche in contesti sociali 
difficili. Come è andata? 
Abbiamo lavorato nei contesti scolastici, 
alle superiori e nei centri per l’istruzione 
degli adulti; poi nei quartieri di Sorgane 
e Isolotto, dove i nostri interventi han-
no creato un “salotto diffuso” in cui gli 
abitanti hanno condiviso le loro storie 
di vita. Dal 2020 abbiamo avviato una 

collaborazione 
con alcuni isti-
tut i peniten-
ziari, lavorando 
prima con i de-
tenuti e poi con 
i l  persona le. 
Il progetto ha 
creato un ponte 
comunicativo 
tra il dentro e 
il fuori, alle-
viando il senso 
di isolamento 
e rompendo al-

professionista, con i suoi studi, le sue persona-
li abilità e caratteristiche, anch’esso un essere 
umano. Fallibile, soggetto alle incoerenze della 
nostra specie. Non più affidabile di un gatto. 
Raggiungere dei risultati concreti, quindi, può 
rimanere per entrambi una pia speranza. 

Come in tutte le cose molto difficili, intervie-
ne l’irrazionale: al di là delle rif lessioni e delle 
razionalizzazioni comportamentali, quello che 
conta è di nuovo cosa succede dentro. Sono sicu-
ro di aver raggiunto un obiettivo quando la mia 
comprensione del problema diventa interiore, 
corporea, quando si incarna. L’argomento, la 
sfida più importante e più impegnativa, che ha 
maggiori ricadute sulla mia vita, sono sempre 
state le relazioni. La cosa più complicata per un 
computer è far funzionare bene la connessione 
internet, la mia confrontarmi con il mondo che 
ho intorno, senza soffrire troppo, e magari an-
che trovando delle soddisfazioni. Anche questo 
deve essere abbastanza comune.

Da consigliere di Periferie al Centro ho pro-
posto di prevedere nella nostra associazione un 
cerchio periodico moderato da un/a psicologo/a. 
L’idea è piaciuta e stiamo già cercando chi se ne 
occupi. L’obiettivo è di smussare i nostri angoli 
e trovare un modo migliore di lavorare insieme. 
Non ho la certezza che sia risolutivo, ma sono 
fiducioso che possa essere utile a qualcuno.

cuni stereotipi sul mondo carcerario. I 
riscontri ricevuti testimoniano un desi-
derio diffuso di spazi per raccontarsi e di 
contatto diretto con la diversità.
Quali sono i vostri progetti futuri?
Avere una “casa” per ospitare periodica-
mente i nostri incontri e sviluppare per-
corsi con chi voglia dare voce al proprio 
vissuto. Vogliamo consolidare un metodo 
e una comunità di narratori per promuo-
vere ascolto attivo, dialogo, relazione. 
L’avvio della collaborazione con Fuori 
Binario potrebbe trasformarsi in un ap-
prodo ideale per le nostre storie. Chi fosse 
interessato a partecipare può contattarci 
a vite@sconfinandointoscana.it.
La parola “sconfinando” ci risuona 
positivamente, come mai avete scelto 
questo termine?
Il termine “sconfinando” è stato scelto 
per suggerire l’idea di superare confini 
sia fisici che culturali, attraverso viaggi 
di conoscenza del territorio e al tempo 
stesso uscire dai confini personali, rac-
contandosi, mettendo in parole la propria 
esperienza. Creare un territorio comu-
ne: il confine, una volta superato, diventa 
punto di contatto e non più barriera.

info@sconfinandointoscana.it

Vuoi raccontare la tua storia?
Incontro con Sconfinando nella nostra sede il 17 ottobre
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BARBARA CREMONCINI 

Una campagna per una proposta 
di legge che istituisca una rete 
psicologica nazionale pubblica e 

gratuita per tutti. Si chiama ”Diritto a 
stare bene” ed è promossa dall’associa-
zione senza scopo di lucro “Pubblica” 
con l’obiettivo di raccogliere 50mila fir-
me. L’idea parte da una lucida analisi dell 
realtà italiana, fatta di servizi psicologici 
pubblici carenti o inesistenti, distribuiti 
a macchia di leopardo, variamente orga-
nizzati e comunque poco accessibili. La 
nostra è una realtà dove la salute menta-
le non ha ancora trovato cittadinanza, a 
dispetto dell’aumento esponenziale della 
domanda e del disagio. 

Se stare bene è un diritto, in un mo-
mento in cui ad essere sotto attacco è l’in-
tero sistema sanitario pubblico e l’accesso 
universale alle cure, il benessere psico-
logico continua ad essere un problema 
nel problema, finendo per diventare un 
lusso per pochi, una possibilità negata il 
più delle volte proprio a chi ne avrebbe 
più bisogno, ma non può permettersi il 
costo di una psicoterapia. 

Se la tutela della salute è minacciata so-
prattutto dai tagli al budget della sanità 
pubblica, quella della salute mentale deve 
fare i conti anche con una cultura che la 
considera ancora una sorta di Cenerento-

MADDALENA GIANNELLI

Fino al prossimo 14 novembre è possibile presentare la richiesta per il Bonus 
psicologo 2025, il contributo economico che consente di sostenere par-
zialmente le spese dei cittadini che intendono accedere a un percorso di 

psicoterapia.  Al Bonus psicologo possono accedere soltanto i cittadini residenti 
in Italia e con un valore ISEE non superiore ai 50.000 euro, in relazione al quale, 
se selezionati per l’agevolazione, corrisponderà un contributo tra i 600 e i 1500 
euro da spendere nelle proprie sedute di psicoterapia.

Per presentare la richiesta si accede al portale INPS, si seleziona il servizio 
“Contributo sessioni psicoterapia – domande 2025”, e si inseriscono i propri dati 
personali, compreso il valore del proprio ISEE. L’INPS redigerà successivamente 
una graduatoria dove sarà registrata la domanda. Se quest’ultima verrà accolta, 
l’utente riceverà un codice da comunicare al proprio psicoterapeuta, il quale, 
avendo aderito a sua volta al bonus, potrà ottenere il rimborso dal portale INPS 
entro trenta giorni.

Un procedimento che sembrerebbe lineare e pratico, finalmente inclusivo e 
attento ai bisogni dei cittadini che, la maggior parte delle volte, non possono 
permettersi il lusso della propria salute mentale. Come denunciano, però, gli 
utenti che hanno presentato la richiesta negli anni passati, il meccanismo bu-
rocratico ostacola e rallenta l’ottenimento del servizio. Le attese sono eterne, 
la graduatoria sembra non scorrere mai, il numero delle richieste è sempre più 
alto di quanto i finanziamenti possono effettivamente coprire. Nella prima fase 
del bonus, quella immediatamente successiva alla pandemia, furono registrate 
395.604 domande. Tra queste, solo 41.657, sono state accolte, nonostante i 10 
milioni di euro stanziati dal Ministero. 

Nicoletta Donadio, psicologa e psicoterapeuta fiorentina, che si occupa anche 
di aiutare i cittadini a compilare la richiesta, racconta di casi in cui alcuni utenti 
sono stati selezionati addirittura a distanza di quattro anni dalla loro prima re-
gistrazione. Un’altra critica diffusa è che il bonus è utile ma solo per accedere a 
psicoterapie private, fuori dal Servizio sanitario nazionale che invece dovrebbe 
garantire la gratuità della cura. Visto il costo di mercato di una seduta di psico-
terapia, insomma, serve semplicemente ad avere uno sconto.

Il bonus pare una conquista carica di limiti e sottofinanziata, che non funziona 
fino in fondo. Cosa fare, quindi? Come sempre alla base di una scelta serve spirito 
critico, valutate la vostra situazione e scegliete cosa fare. Il nostro compito è 
quello di informare e rendere consapevole chi ancora non sa di potervi accedere. 
Resta però doveroso sottolineare le incongruenze. Che l’Italia non sia il paese 
in cui la burocrazia rende più svelti e accessibili i servizi, è ormai noto; ciò non 
deve però oscurare l’importanza della cura della propria salute mentale, che, 
ancora oggi, sembra un lusso difficilmente accessibile ai più e non, come dovrebbe 
invece essere, un diritto garantito dallo Stato ai propri cittadini.

Andare dallo psicologo è un lusso. Firma per una legge 
popolare che istituisca un servizio pubblico gratuito

Diritto al benessere

la del sistema. Un lusso, appunto. Ma così 
non è. “Crediamo - scrivono gli estensori 
della proposta - che il benessere psicologico 
non sia un lusso né un’opzione. Crediamo in-
vece che sia un diritto umano fondamentale. 
Senza stare bene non c’è vera libertà, senza 
ascolto non c’è partecipazione e senza cura 
non c’è giustizia”. 

La proposta di legge, in tutto 60 pagi-
ne e 35 articoli, nasce dal lavoro, durato 
più di tre anni, di un Comitato scientifi-
co composto da professionisti ed esperti, 
con l’obiettivo di riconoscere il diritto al 
benessere psicologico come diritto fon-
damentale per tutte e tutti, garantito e 
tutelato.

Il risultato, come spiegano gli estensori, 
è una proposta di legge che “non chiede 
l’impossibile, ma propone una riforma reali-
stica e necessaria: integrare stabilmente la 
psicologia nel Sistema Sanitario Nazionale e 
nei servizi pubblici, con strumenti, risorse e 
visione a lungo termine”.

Per costruire una rete capillare, che 
metta in collegamento i servizi di psico-
logia pubblici servirebbero, si prevede, 
oltre 3 miliardi e 380 milioni di euro an-
nui entro il 2026. Un costo elevato, ma 
ampiamente compensato dalla possibili-
tà di prevenzione di molteplici forme di 
disagio e di accessi impropri al sistema 
sanitario. 

Il disegno prevede interventi psicologi-
ci in tutti i principali ambiti di vita e di 

lavoro. Tra i servizi previ-
sti, quelli in ambito ospe-
daliero e sanitario, nelle 
scuole e nelle università, 
quelli per l'infanzia e l'a-
dolescenza, per le persone 
disabili, nei servizi per le 
emergenze, nel mondo del 
lavoro, nello sport e nelle 
carceri. La legge introdu-
ce anche due nuove figure 
professionali: lo psicologo 
delle cure primarie a li-
vello nazionale, ponte tra 
medicina territoriale e be-
nessere psicosociale, con 
funzioni di prevenzione, 
diagnosi e accompagna-
mento nei percorsi di salu-
te. Oltre all’operatore per 
l’emotività, l’affettività 
e la sessualità per le per-
sone con disabilità. Fra le 
previsioni, anche il conso-
lidamento dello psicologo 
di base e il potenziamento 
del bonus psicologo, finan-
ziato anche con donazio-
ni private deducibili dalle 
tasse, in modo da dare ri-
sposta a tutte le richieste.  

Per informarsi e firmare 
https://dirittoastarebene.it/

Bonus o non bonus?
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Nel cuore del capitalismo

VALENTINA BARONTI

Ci avevano provato un anno fa, ma 
erano stati allontanati dalla polizia 
svizzera. Così i lavoratori sfruttati 

della filiera Montblanc sono tornati a Gi-
nevra, ma questa volta avevano in tasca 
un lasciapassare: un pacchetto di azioni 
dava loro il diritto di partecipare all’as-
semblea degli azionisti di Richemont, il 
fondo finanziario proprietario del mar-
chio di alta moda. 

Un anno fa, gli operai della Z-Production 
di Campi Bisenzio, iscritti al sindacato 
Sudd Cobas, erano andati fino in Svizzera 
per protestare sotto le finestre dell’assem-
blea degli azionisti. Il loro licenziamento 
infatti era stato deciso, di fatto, in quelle 
sale, anche se non direttamente. Quan-
do si erano iscritti al sindacato e, con gli 
scioperi e i picchetti, avevano ottenuto di 
lavorare 8 ore per 5 giorni, di avere ferie 
e malattia, insomma di non essere più gli 
schiavi delle 12 ore per 7 giorni con paghe 
di 3 euro l’ora, la casa madre, Montblanc 
appunto, aveva tolto la commessa alla loro 
azienda, per spostarla a un’azienda poco 
distante che garantisse le stesse condizio-
ni di schiavitù. E loro avevano portato la 
protesta fino in Svizzera, in convergenza 
con i sindacati del posto e con i movimenti 
per l’abbigliamento etico, ma erano stati 
rimandati indietro. Da quella convergen-
za è nata però l’azione successiva. La Ong 
Public Eye, una delle realtà con i quali il 
sindacato Sudd Cobas è in contatto, è di-
ventata azionista critica di Richemont 
e quindi ha acquistato il diritto di par-
tecipare all’assemblea annuale, che si è 
tenuta, sempre a Ginevra, il 10 settembre 
scorso. A parlare, di fronte ai CEO Mon-
tblanc e ai più grandi shareholders, sono 
stati i lavoratori invisibili della filiera del-
la moda e del lusso del distretto tra Prato 
e Firenze, chiedendo la ricollocazione dei 

I lavoratori licenziati della filiera Montblanc all’assemblea degli 
azionisti: il committente è responsabile dello sfruttamento

lavoratori nella filiera Montblanc, il risar-
cimento per il danno che hanno subito 
e il ritiro delle denunce penali contro le 
sindacaliste e i sindacalisti Sudd Cobas 
che li supportano. 

A rispondere è stato il fondatore ed Exe-
cutive Chairman Johann Rupert “negando 
qualsiasi responsabilità da parte di Richemont 
e inanellando una serie di comprovate falsi-
tà - si legge in una nota dei Sudd Cobas 
-. Ma non ci ha stupito. La verità è che è già 
una piccola vittoria aver portato a rispondere 
in prima persona alle richieste dei lavoratori 
ex-Z Production l’uomo più ricco di tutta l’A-
frica – che ha costruito la sua ricchezza con 
le piantagioni di tabacco durante l’apartheid. 
Continueremo a portare questa lotta lì dove 
meno se la aspettano, grazie alla cooperazione 
e alla convergenza di associazioni, sindacati, 
organizzazioni di base, finché i lavoratori non 
avranno giustizia”. Il prossimo appunta-
mento per la vertenza Montblanc è una 
mobilitazione il 2 dicembre, in occasione 
della seconda udienza del processo al Tri-
bunale del Lavoro di Firenze.

La notizia, pubblicata a fine agosto su una testata locale, ha scatenato subito il 
dibattito a Siena e in tutta la Toscana: sarà l’azienda di armamenti Leonardo 
Spa a reindustrializzare la Beko di Siena. Nessuno ha confermato l’indiscrezione 

nei giorni successivi, né Beko, né il Governo, né i sindacati, ma tanto è bastato per 
polarizzare le opinioni. 

“È la tattica degli annunci – ci racconta un operaio Beko -, buttano lì una notizia che è 
anche plausibile, perché il Governo, azionista di maggioranza di Leonardo, sta acquistando l’area 
e perché Leonardo ha stabilimenti qui vicino, quindi sarebbe comodo dal punto di vista logistico. 
Ma è solo un annuncio, al quale, io credo, non seguirà nulla di concreto. Intanto però la notizia 
ha spaccato gli operai e allontanato dalla vertenza realtà che ci erano vicine. Ci hanno buttato 
in pasto alla campagna elettorale”. 

Tra le prese di posizione c’è stata quella del Rettore dell’Università degli Stranieri di 
Siena Tomaso Montanari, che ha subito dichiarato: “La città merita di meglio, si trovino 

delle alternative. Il ricatto tra produrre morte attraverso le armi o morire di fame 
credo sia ciò che la politica deve evitare, non è possibile che i lavoratori e le lavoratrici 
siano messi di fronte a questa alternativa. Siena ha un’altra storia, la politica tutta e 
la città devono trovare delle alternative a questa drammatica prospettiva”. A Mon-
tanari hanno risposto subito i sindacati confederali in una nota congiunta: 
“In Italia oltre 20 mila persone lavorano in aziende che producono strumenti bellici 
e non è possibile ignorare la complessità del tema. Non è la produzione di strumenti 
bellici che detta l’etica di un territorio, ma l’utilizzo che se ne fa”. Come dire che 
le armi si fanno per lasciarle sugli scaffali. 

Intanto, alcuni lavoratori stanno lavorando a tempo pieno, mentre altri 
sono già in cassa integrazione e altri ancora hanno accettato l’uscita incen-
tivata e si sono licenziati. Dei 300 iniziali ne sono rimasti 250. Il 31 dicembre 
lo stabilimento Beko di Siena cesserà ogni attività ed è stata concessa una 
cassa integrazione di due anni, durante i quali si dovrà attivare un progetto 
di reindustrializzazione. 

Una storia che abbiamo sentito tante volte, alla Electrolux e alla Bekaert, 
per esempio, e sappiamo bene come è andata a finire, con la differenza 
che, questa volta, il Governo ha acquistato lo stabilimento per favorire 
la reindustrializzazione. “Io credo che l’ipotesi più probabile sia quella dello 
spezzatino – conclude l’operaio – perché questa area è appetibile. Saranno in-
dividuati 4-5 soggetti diversi che si spartiranno lo stabilimento. Per quanto mi 
riguarda, se dovesse arrivare Leonardo mi licenzio, preferisco mangiare pane e 
cipolle che produrre armi”.                                                                              (v.b.)

Dai frigoriferi alle armi 
Alla Beko di Siena arriva Leonardo? 
L’indiscrezione mai confermata 
spacca il fronte degli operai
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Dal volume Il loro grido è la mia voce.
Poesie da Gaza (Fazi Editore, 2025), la prima
strofa di una lunga poesia di Dareen Tatour,
poetessa e fotografa nata a Raineh nel 1982. 

Un attimo prima della morte

Rimarrò qui
Perché le ferite nella terra di Galilea
Risvegliano i sentimenti
E attraggono tutte le lettere verso di essa
Affinché possa continuare a cantare
Rimarrò 
Perché cantare sulla riva di Acri è nostalgia,
Dove si posano i gabbiani
Perché l’abbraccio
Perché l’incontro
Perché tutto l’amore viene dalla brezza della   
patria
Perché amo ciò che è insopportabile
Rimarrò qui
E cavalcherò il frastuono dei venti tempestosi
Che non si piegano ai tiranni

FIORI

D’ASFALTO

Esercizi di

sguardo poetico

dalle periferie

a cura di Laura Bardelli

FIORI
D’ASFALTO
Esercizi di
sguardo poetico
dalle periferie
a cura di Laura Bardelli

Ombre illuminate

Dare l’ultima parola ai grandi poeti del
passato è sempre una buona pratica di
umiltà ed un eccellente esercizio
meditativo. Rilke, per esempio, lo si può
sfogliare quasi come un oracolo, alla sola
presenza delle proprie domande o di
uno sgomento che non attende risposta.
Alle lettrici e ai lettori di «Fuori binario»,
propone questo mese una riflessione
sull’ardua arte di fare pace, in primo
luogo dentro di sé.

La mia timida ombra lunare volentieri /
parlerebbe con la mia ombra solare da
lontano / nella lingua dei folli / nel mezzo
io, sfinge illuminata / mettendo pace, a
destra e a sinistra / l’una e l’altra ombra
ho generata

Rainer Maria Rilke
Poesie 1907-1926, Einaudi 2014

Esserci 

A noi piace costruire un mondo
giusto,
perché non cominciare da ora. 
Riunirsi tutti quelli che ne hanno
gioia e voglia di farlo. 
Parlarsi guardarsi capirsi e ….
costituirsi per un mondo libero
non lontano e sentito.... qualcosa
che sai che ti è detto che fai. 
Un mondo eguale
Un mondo capace 
Un mondo sincero 
Un mondo così reso sicuro 
Un mondo dove, sia io che te,
siamo importanti 
Un mondo da vivere senza guerre. 

Roberto Pelozzi

Insieme per la Palestina
La campagna dal basso per fermare il genocidio 
sveglia le coscienze anche a Firenze e in Toscana

LORENZO GUADAGNUCCI

È accaduto che per mesi e mesi la 
tragedia del popolo palestinese 
– il genocidio attuato da Israele 

nella Striscia di Gaza – è rimasta una 
notizia fra le altre nella difficile attuali-
tà internazionale. Veniva relegata nelle 
pagine interne dei quotidiani, e quando 
compariva nei talk show e nei dibattiti 
politici si parlava della “legittima rea-
zione” di Israele agli attentati del 7 ot-
tobre 2023, ammettendo, al massimo, 
che la reazione pareva “sproporziona-
ta”. Oggi avviene l’opposto: quasi non 
c’è in Italia città piccola o grande che 
non abbia avuto negli ultimi mesi mani-
festazioni in favore dei palestinesi: cor-
tei, presidi, incontri pubblici, raccolte 
di fondi, f lash mob (molto visibili e fre-
quentati, a Firenze, quelli organizzati 
dal Consiglio di fabbrica ex Gkn). È par-
tita da alcuni porti europei una flotta di 
imbarcazioni – la Global Sumud Flotilla 
– con l’intenzione di portare aiuti alla 
popolazione ma soprattutto rompere 
via mare l’assedio imposto illegalmen-
te a Gaza e così denunciare la colpevole 
inerzia della comunità internazionale, 
qualsiasi cosa intendiamo con questa 
espressione.

 Stiamo dunque assistendo a un forte 
risveglio della società civile: non solo in 
Italia, ma in tutta l’Europa occidentale. 
La protesta ha fatto breccia in ambienti 
rimasti a lungo freddi e insensibili. Per 
mesi e mesi – non possiamo dimenti-
carlo - si è disquisito fra giornalisti, 
politici e intellettuali sull’uso del ter-
mine genocidio, una discussione sur-
reale mentre l’esercito praticava forme 
di distruzione che hanno spinto alcuni 

Lo ha detto. Il ministro della difesa 
Israel Katz ha candidamente confes-

sato il suo crimine, il crimine di geno-
cidio compiuto con l’imprimatur di uno 
stato, Israele. “Gaza sta bruciando”, ha 
detto. Una didascalia alle foto, ai video, 
alle immagini continue che arrivano da 
Gaza. Una didascalia che è una confes-
sione. Gaza brucia, delenda Carthago. 
Che i miti fondativi – nel male, più che 
nel bene – del Mediterraneo tornino alla 
memoria oggi, 2025, sembra follia. È in-
vece è. È vero. È reale. È tangibile. È alla 
luce del sole o dei fuochi che di notte 
illuminano ciò che resta della città, dei 
palazzi della città di Gaza che vengo-
no rasi al suolo (rasi al suolo!). È reale, 
carne, sangue, lacrime, grida di dolore 
nelle centinaia di migliaia di persone, 
palestinesi: popolo palestinese che di 
nuovo si incammina, cacciato, anni-
chilito. 
Gaza brucia. Lo stato di Israele sta di-
struggendo una delle città fondative 
del Mediterraneo, fino all’ultima casa 
e palazzo, parco giochi e viale, edificio 
pubblico e resti archeologici, all’ultima 
tenda, all’ultimo respiro. Sta distrug-
gendo Gaza. Ed è come distruggere 
Atene e Algeri, Beirut e Roma, Palermo 
e Granada. Stanno distruggendo noi 
tutti, i soldati dell’esercito più morale 
(mortale) del mondo, e dell’unica demo-
crazia del Medio Oriente.
Non è chiaro, però, tra chi ricopre po-
sizioni di vertice. Nella politica, sinda-
cato, chiesa, università, nelle istituzioni 
dello stato. Non è chiaro che Gaza e Ate-
ne sono la stessa cosa. Che distruggere 
Gaza è distruggere noi tutte e noi tutti. 
La storia e il presente (del futuro poco 
mi interessa, mi interessa del tempo del 
genocidio, dell’oggi). Chi non ricopre po-
sizioni di vertice, chi guarda sconvolta 
e furiosa ciò che Israele sta compiendo 
a Gaza e su Gaza, lo sa. Lo sa benissimo 
che questo è il tempo in cui ci siamo 
perduti. E da qui – esattamente da qui 
– non si torna più indietro.

Gaza brucia
Delenda Carthago

PAOLA CARIDI

media indipendenti a coniare o ripren-
dere termini inconsueti ma ben com-
prensibili e soprattutto dimostrabili: 
nella Striscia, cioè, abbiamo assistito e 
ancora stiamo assistendo a forme mai 
viste di scolasticidio, ospedalicidio, 
suolicidio e anche giornalisticidio (ol-
tre 250 reporter uccisi, più che in tutte 
le guerre del ‘900), per tacere dell’uso 
della carestia come arma di guerra e 
dell’infanticidio di massa.

È così che si realizza un genocidio, or-
mai pienamente rivendicato allo stesso 
governo di Israele, che non fa mistero 
dei suoi piani di annessione di territori 
già illegalmente occupati e di pulizia 
etnica su larga scala.

Certo, chi organizza cortei e manife-
stazioni o mette in mare una piccola 
f lotta, è ancora guardato con diffiden-
za, bollato come “pro Pal” (un epiteto 
coniato in senso dispregiativo) e infine 
colpito dall’infamante quanto assurda 
accusa di antisemitismo, dispensata 
(irresponsabilmente) dal governo di 
Israele e dai suoi numerosi sostenito-
ri contro chi osi criticare le imprese 
dell’esercito di Tel Aviv, ma il senso co-
mune, in larga parte dell’Occidente, ha 
cambiato di segno.

E tuttavia manifesta-
zione dopo manifesta-
zione, dibattito dopo 
dibat t ito, è emerso 
con forza un non detto, 
una regola non scritta 
che pare disciplinare i 
rapporti fra Israele e i 
suoi alleati, cioè le de-
mocrazie occidentali.  
È il patto che consente 
a Israele di agire libe-
ramente, di compiere 

qualsiasi azione ritenga necessaria, per 
quanto illegale: la pratica dell’apartheid 
e l’occupazione dei territori palestinesi, 
come gli omicidi mirati in ogni luogo 
del mondo, le aggressioni militari a pa-
esi stranieri, fino al genocidio in corso.

Nell’agosto scorso una grande mani-
festazione a Londra si è conclusa con 
una sorta di assedio al parlamento al 
grido: “Shame on you, shame on you”, 
vergognatevi, vergognatevi. Come ri-
sposta, nel gelido silenzio del governo 
laburista, c’è stato l’arresto di qualche 
centinaio di attivisti. Forse proprio 
da questo episodio avvenuto a Londra 
viene l’indicazione più importante di 
questa ondata di mobilitazioni: più che 
rompere il silenzio e attirare l’attenzio-
ne, oggi occorre mettere sotto assedio 
quei poteri che hanno ritrovato la pa-
rola e ammettono che in Palestina av-
vengono cose insopportabili, ma non 
mettono in discussione quel patto non 
scritto, un patto forse fondativo di ciò 
che chiamiamo Occidente (in aggiunta 
al libero mercato, alla liberaldemocra-
zia, alla fedeltà alla Nato), ma che de-
v’essere stracciato. 

Le belle parole e le dichiarazioni di 
principio sono fuori tempo massimo.
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FRANCESCO MARTINELLI

Da qualche tempo a Firenze le de-
stre si riuniscono per discutere 
temi a noi tutti cari, come la no-

stra sicurezza e la nostra incolumità. Poi, 
però, associazioni vicine a questa ala po-
litica devastano locali di aggregazione 
studentesca scrivendo “spazio ai fasci” 
(vedi quanto accaduto alla Polveriera, in 
via Santa Reparata, accanto alla mensa 
universitaria di Firenze). Parlano di po-
litiche per le rotte migratorie come se 
avessero mai elaborato qualcosa di serio 
in questo senso.

E il DDL Sicurezza? Quello che la Cas-
sazione ha dichiarato non “bypassabile 
in Parlamento”, parlando addirittura di 
un “abuso della decretazione di urgenza”? 
Decreto che è stato poi difeso dal mini-
stro della giustizia e compagnia fino allo 
sfinimento, nonostante non avessero let-
to una pagina di ciò che aveva scritto la 
Corte a proposito (come si evince dalla 
seduta parlamentare ripresa in diretta). 
In una di queste norme contenute nel 
DDL si chiede addirittura a strutture 
pubbliche di collaborare con i servizi 
segreti. Recentemente è emerso che ci 
sono stati infiltrati della polizia all’in-
terno di gruppi politici (come Potere al 
popolo). In questo mondo paritario si sal-
ta sempre qualcuno, i numeri dispari, i 
cosiddetti ultimi, che non vengono con-

Strategie di controllo
La marginalizzazione sociale come strumento di repressione, 
ovvero calpestare diritti civili e umani in nome della sicurezza

siderati, così da essere a posto 
con i conti (e le contesse), ma 
lasciando sempre escluse quelle 
persone che non hanno titoli o 
documenti per pararsi il culo.

Caro uomo, cara donna, che 
hai votato a destra o che usi pa-
role vecchie di cento anni fa per 
giustificare le tue azioni; o te, 
che scarichi la rabbia per la tua 
condizione di vita rivolgendola 
contro il morto di fame che hai 
davanti, dimmi: quando avrai 
deportato tutto ciò che distur-
ba la tua sicurezza cosa farai? 
Davvero ti sentirai al riparo 
dalla tua coscienza?

Costruisci robot, caro visio-
nario miliardario, ma temi gli 
umani e ci sei in competizio-
ne. Intanto tu, che sei credente 
e conservatore e credi nell’anima, che 
dogma proponi per cena? Sei fedele solo 
alla difesa del tuo esistere? E coloro che 
hanno il potere di accumulare e ingoz-
zarsi alla faccia di tutti gli altri? Una vec-
chiaia sprecata nella cupidigia di chi non 
crede in niente, super milionari che dal 
bene comune non hanno ormai nulla da 
guadagnare – né, nel loro distacco dalla 
realtà, da perdere. Io mi auguro di balla-
re su quelle tombe piene di tesori, sotto 
un bene più prezioso chiamato “pioggia”. 
Perché è ormai un secolo, o più, che si 
grida all’allarme idrico.

Non acqua per ripulire le scorie nucle-
ari, ma acqua da bere. A Gaza, che Isra-
ele sta occupando, si soffre per questo: 
non solo manca il mangiare, ma anche 
l’acqua potabile. E così via nel mondo. 
Eppure, voglio ancora credere in una 
umanità non succube del dio denaro, 
seguendo le orme di gente gretta, che 
tiene solo al potere, ma invece riunita 
in una comunità, un insieme di persone.

Etimologicamente “insieme” vuol dire 
“oggetto di una visione o considerazio-
ne complessiva”: “insumul” significa in 
latino “riuniti in un unico luogo”; men-

tre “umano”, come saprete, è il genere 
umano. Per menarla ancora col latino 
(se avete letto sin qui, siete certo per-
sone pazienti) c’è stato un grande poe-
ta, Terenzio, che in una sua commedia 
scrisse: “Sono un essere umano, niente di ciò 
ch’è umano mi è estraneo”. Se ci si sente 
minimamente di appartenere al genere 
umano bisognerebbe volgere lo sguardo 
non ai propri beni, ma a questo gruppo 
di esseri viventi, simili a noi, E come noi 
gettati su questo mondo. O allontanar-
sene senza rompere troppo le scatole. 
Amen.

CLARA BALDASSERONI

Fondata a Livorno nel 2015, la Mez-
zaluna Rossa Kurdistan Italia ETS 
è nata in un momento cruciale: la 

guerra civile siriana era al suo apice e l’a-
vanzata dell’ISIS in Siria e in Iraq stava 
causando massacri e distruzione. Le forze 
curde, soprattutto in Rojava, si trovaro-
no in prima linea contro Daesh, pagando 
un prezzo altissimo in termini di vite 
umane, ma riuscendo anche a difende-
re città come Kobane, diventata simbolo 
della loro resistenza. Quest’anno l’asso-
ciazione ha celebrato i suoi dieci anni di 
attività come rappresentante ufficiale in 
Italia della “Mezzaluna Rossa Kurdistan”, 
un’organizzazione internazionale attiva 
già dal 1993.

Il Kurdistan si trova su un altopiano del 
Medio Oriente che risulta politicamente 
diviso tra Turchia (Bakur), Siria (Rojava), 
Iran (Rojhilat) e Iraq (Bashur). Qui vivo-
no circa 45 milioni di abitanti di origine 
curda. Nonostante questo, tali aree sono 

Mezzaluna Rossa Kurdistan Italia
Un sostegno al popolo curdo sul campo e a lungo termine

ancora lacerate da conflitti di grossa por-
tata e le famiglie con i bambini risultano 
le principali vittime innocenti.

La Mezzaluna Rossa Kurdistan rappre-
senta oggi la più grande organizzazione 
umanitaria attiva a favore del popolo cur-
do. A fianco dei volontari operano medici, 
infermieri, specialisti e professionisti che 
rendono possibile un intervento concreto 
e continuativo.

Gli interventi, oltre all’assistenza sani-
taria di base nelle cliniche, riguardano la 
distribuzione di beni di prima necessità e, 
quando necessario, vengono allestiti al-
loggi temporanei, tutto nel rispetto dei 
principi volti a garantire il diritto alla 
salute, il diritto all’assistenza libera da 
discriminazioni, il diritto all’autodeter-
minazione dei popoli. In aiuto anche un 
personale sul campo che è originario del 
luogo e parla curdo.

Sin dal 2014, in collaborazione con l’As-
sociazione romana Staffetta Sanitaria, co-
stituisce una rete di persone e associazioni 
che sostengono il sistema medico locale. 
Nel 2023, grazie a una raccolta fondi, è sta-

ta completata la clinica mobile nel Sinjar, 
dove medici da tutto il mondo hanno of-
ferto la loro collaborazione intervenendo 
direttamente nelle zone colpite.

Accanto agli interventi di emergenza, 
Mezzaluna Rossa Kurdistan Italia lavora 
anche su progetti a lungo termine, finan-
ziando e organizzando la ricostruzione di 
edifici pubblici, scuole, ospedali e clini-
che. Tra le più importanti raccolte fondi 
si può annoverare quella finalizzata alla 
costruzione di “Una Scuola per Tutte e 
Tutti”, che verrà inaugurata entro la fine 
di settembre nel campo della cittadina 
di Makhmur nel cuore del Kurdistan 
Iracheno; l’asilo potrà offrire ai bambini 
un ambiente accogliente, sicuro e stimo-
lante, con supporto psicologico fornito 
da personale preparato. Attualmente 
un impegno costante è rivolto al Rojava, 
nella Siria nord-orientale, dove dal 2019 i 
bombardamenti non si sono mai interrot-
ti. Nel 2024 sono state colpite le principali 
centrali elettriche, mettendo fuori uso 
ospedali, scuole, sistemi di comunicazio-
ne e impianti idrici.

L’associazione è anche in memoria del 
compagno partigiano Lorenzo Orsetti, 
“Orso” che ha lottato lasciando un segno 
indelebile nella storia, facendo in modo 
che noi tutti  ci siamo resi conto mag-
giormente dell’importanza di difendere 
la causa curda, per la sua salvezza e per 
la nostra.

Per sostenere i progetti:
IBAN IT53 R050 1802 8000 
0001 6990 236
Intestato a:
Mezzaluna Rossa 
Kurdistan Italia ETS 
Banca Etica
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LA VITA MESSA A NUDO
ARTE E POVERTÀ

TOMASO  
MONTANARI

Mounir Fatmi e Beato Angelico

L’arte alla conquista dello spazio

Cosma e Damiano nelle sale operatorie dei giorni nostri

Mounir Fatmi (Tangeri 1970) ha 
fotografato sale operatorie in 
tutta Europa, e poi ha sovrap-

posto alle sue immagini un meraviglioso 
fantasma di quasi sei secoli fa: una scena 
della predella della Pala di San Marco di 
Beato Angelico. 

Quella scena rappresenta uno dei mi-
racoli più famosi del santo patrono del 
committente dell’Angelico, Cosimo de’ 
Medici: il medico Cosma. Secondo la Leg-
genda aurea, questo cristiano arabo del 
terzo secolo dopo Cristo curava i pazienti 
senza voler essere pagato. Per questo lui 
e suo fratello Damiano sono chiamati i 
santi ‘anargyouroi’: i ‘non-mercenari’ o 
‘quelli-che-non-lo-fanno-per-soldi’. I due dot-
tori erano così bravi e appassionati che 
il Signore permise loro di continuare ad 
esercitare anche dopo morti: come nel 
caso del miracolo rappresentato da An-
gelico, ed evocato da Fatmi. 

Un tal Giustiniano, che era sacrestano 
della chiesa a loro intitolata nei fori ro-
mani, stava morendo per una terribile 
cancrena ad una gamba. Ma una notte, 
mentre il sonno funzionava da anestesia, 
i due fratelli chirurghi lo operarono: am-
putando la gamba malata e sostituendola, 
in un prodigioso trapianto, con quella di 
un etiope che era per l’appunto stato sep-
pellito quello stesso giorno nel cimitero 
di San Pietro in Vincoli. Quando Giusti-
niano si svegliò, si trovò con una gamba 

LAURA TABEGNA

Pareti di cemento, muri di pe-
riferia e sottopassi diventano 
lo spazio ideale dove urlare 

e moltiplicare, attraverso il colore, 
quel disagio scomodo che la società 
non vuole guardare. 

L’era della street art inizia con i 
graffiti, fenomeno sociale contro il 
sistema, per continuare con espres-
sioni più figurative, che nell’evoluzio-
ne e istituzionalizzazione del genere 
hanno comunque mantenuto sempre 
fede al proprio imprinting: dribblare 
censure scendendo in strada.  

Omar Rashid è art director fiorenti-
no, già writer e oggi produttore e regi-
sta. Nato artisticamente dal mondo dei graffiti, Omar ha 
mappato nel sito firenzestreetart.com le opere in strada 
più importanti di Firenze, dall’Sms di Peretola al ponte 
del Varlungo, fino ai grandi murales commissionati dal 
Comune di Firenze, quando la street art è stata ricono-
sciuta dalle istituzioni: a Rifredi, via Canova e via Pisana, 
con ritratti di Mandela, Gramsci e Terzani, mentre Ne-

sana: e nera.  Ecco perché proprio Fatmi, 
con il potere magico che solo agli artisti è 
concesso, ha rievocato Cosma e Damiano, 
facendoli operare nelle nostre modernis-
sime sale: perché – come ha detto in una 
intervista del 2017 – “io sono la ‘gamba nera’. 
Ricorda che sono un trapiantato! È buffo per-
ché quando sono in Francia mi definiscono un 
artista ‘migrante’, quando sono negli Stati Uni-
ti un artista francese, anzi ‘parigino’, in Italia 
un artista ‘arabo’”. In quella intervista, ha 

detto anche un’altra cosa importante: 
“Cosma e Damiano sono gemelli, operano le 
guarigioni insieme, i loro gesti sono perfet-
tamente coordinati. Nella Leggenda aurea 
c’è un dialogo tra loro, ma non si capisce chi 
parla dei due e chi risponde. Sono inseparabi-
li e indiscernibili”. Durante il Coronavirus 
abbiamo visto il corpo collettivo dei no-
stri medici e infermieri, che agisce come 
Cosma e Damiano: come un potentissimo 
‘noi’, con sacrifici e dedizione non certo 

ripagati dagli stipendi. E oggi lo vedia-
mo a Gaza, nel cuore nero del genocidio. 
Incattiviti dalla povertà, ingannati dagli 
imprenditori della paura, molti italiani 
oggi guarderebbero con fastidio quella 
gamba ‘diversa’: ma la politica, l’arte della 
politica, dovrebbe servire proprio a far 
convergere lo sguardo di tutti alla comu-
ne natura umana. Quella che ritroviamo 
quando siamo noi, a finire in ospedale: a 
così caro prezzo.

mo’s ha avuto il suo spazio di satira in via Palazzuolo. E 
ancora, in centro si manifestano spesso incursioni tem-
poranee firmate Blub, Exit/Enter, Clet, Lediesis. “Il feno-
meno originale – racconta Rashid – è più sociale che artistico 
e parte dal basso, con questo intento: non ho uno spazio per 
comunicare e me lo prendo. I graffiti sono scritte con lo spray, 
con cui si ripete il proprio nome, in luoghi non autorizzati, 

quante più volte possibile, per afferma-
re con forza e ribellione di non essere 
solo un numero. Poi è arrivata anche 
la street art figurativa, più accettata e 
meno percepita come vandalismo. Non 
conta la tecnica usata, ma la costante 
dell’incursione nello spazio pubblico”. 

Tra gli street artist più impor-
tanti, Omar ricorda Ninjaz, writer 
armato di spray, capace di inter-
pretare spazi enormi, e Bue2530, 
creatore di animali fantastici dai 
colori vividi, frutto di grottesche 
fusioni. Tra i big della strada an-
che Clet, che pur non arrivando 
dal mondo di frontiera dei graffi-
ti, sfida la legalità e interviene sui 
segnali stradali e non solo. 

“Negli anni ’90, prima della globa-
lizzazione di internet – continua Rashid – ogni città aveva 
uno stile particolare di street art. Firenze sentiva le inf luenze 
newyorkesi, portate dagli studenti americani, mentre Bologna 
esprimeva quelle nordeuropee di un writer di origini scandina-
ve. Adesso, con la contaminazione del web, si è tutto omologato. 
In ogni caso, il punto fondamentale rimane sempre lo stesso: 
non ho uno spazio e me lo prendo”.

Muri, sottopassi, ponti: tante opere raccolte in una mappa

Mounir Fami, The Blinding Light, 2013. (Dettaglio)
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Italia 2025: siamo sempre più poveri

FELICE SIMEONE

Ci viene ripetuto quotidianamente, 
e da più parti, che in Italia va tutto 
bene: l’economia si espande, il la-

voro c’è, la disoccupazione diminuisce. 
Eppure, il nuovo rapporto statistico della 
Caritas rivela un Paese in cui migliaia 
di famiglie vivono senza garanzie di di-
gnità e stabilità. Nel 2024, la Caritas ha 
soccorso 277.775 persone: più della metà 
erano stranieri (56,2%), ma gli italiani, 
sia singoli che famiglie, sono stati 42,1%;  
nel Sud e nelle Isole gli italiani soccorsi 
sono stati la maggioranza. Ed è proprio 
questa una delle evidenze emerse dal 
rapporto: la povertà non è più confinata 
agli stranieri, ma coinvolge lavoratori, 
famiglie, anziani indipendentemente da 
dove sono nati. 

Un dato significativo riguarda pro-
prio l’occupazione: quasi un assistito su 
quattro ha un lavoro, e nelle statistiche 
governative contano come occupati, ma 
la realtà è che questi lavoratori e lavo-

ratrici si sono rivolti alla Caritas perché 
non riescono a sostenere le spese di base. 
Si parla, appunto, di lavoratori poveri: 
rappresentano meglio di altri un’econo-
mia che non garantisce più sussistenza. 
Oggi anche chi lavora fatica a far fron-
te all’aumento dei prezzi: tra il 2008 e il 
2024 i salari reali in Italia sono diminuiti 
dell’8,7%, peggior dato dei paesi più avan-
zati (i G20). Non stupisce, allora, il dato 
Istat dell’8% di lavoratori che, nonostante 
lo stipendio, vivono in povertà assoluta, 
con punte del 16,5% tra gli operai. Quindi-
ci anni fa i disoccupati rappresentavano 
i due terzi dell’utenza dei centri di assi-
stenza Caritas, e gli occupati appena il 
15%; nel 2024, i disoccupati aiutati dalla 
Caritas sono stati il 47% (cioè, meno del-
la metà) mentre i lavoratori poveri sono 
stati il 24%.

In questo scenario, i bisogni primari 
sono anche quelli più urgenti da soddi-
sfare: il 71,5% delle persone che si sono 
rivolte alla Caritas hanno richiesto aiuti 
per cibo, vestiario e beni di prima neces-

sità. Al secondo posto ci sono le spese 
abitative: il 16,3% degli assistiti non ri-
esce a pagare bollette e affitti; a questi 
si aggiungono quelli che una casa non 
ce l’hanno proprio: l’esclusione abitati-
va estrema riguarda stabilmente il 21% 
degli utenti. Seguono le spese sanitarie 
(7,4%), soprattutto farmaci e cure odonto-
iatriche, fuori portata per chi sopravvive 
con redditi minimi. Tra il 2019 e il 2024, le 
persone che hanno rinunciato alle cure 
mediche sono passate dal 6% al 10%. 

Quest’ultimo rapporto Caritas, comun-
que, mette in evidenza come la povertà 
sia sempre più multidimensionale: non è 
solo il risultato della mancanza di reddi-
to, ma l’intreccio di fragilità lavorative, 
familiari, abitative e sanitarie: uscire da 
questa condizione è difficile, e spesso im-
possibile. 

Un aspetto preoccupante riguarda i co-
siddetti “nuovi poveri”: nel 2024 il 37,7% 
degli assistiti si è rivolto per la prima 
volta a Caritas. Non si tratta più solo di 
marginalità storiche, ma di persone che 

fino a poco tempo fa sembravano protet-
te: giovani famiglie, donne sole con fi-
gli, padri separati, anziani soli. Biografie 
spezzate da eventi critici che trasforma-
no difficoltà temporanee in vulnerabilità 
permanenti. Nonostante le nuove misure 
come l’Assegno di inclusione o l’Assegno 
unico, il sostegno pubblico appare ina-
deguato. 

La povertà non è un incidente di per-
corso, ma un fenomeno strutturale che 
attraversa la società italiana. Caritas lan-
cia un appello: senza politiche radicali su 
lavoro, casa e diritti sociali il numero de-
gli esclusi continuerà a crescere. 

Eppure, dentro i numeri, si intrave-
de anche un’altra Italia: comunità che 
aprono mense, centri di ascolto, empori 
solidali; parrocchie e associazioni che 
resistono all’indifferenza e ricuciono le 
ferite sociali. È una rete silenziosa che tie-
ne insieme ciò che rischia di frantumar-
si. Forse è da lì, dalla prossimità e dalla 
solidarietà concreta, che può nascere un 
Paese più giusto.

Stranieri, italiani, occupati e lavoratori: sono gli assistiti 
dalla Caritas censiti nel suo allarmante rapporto annuale
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Ennesima vittima dell’arma a scariche 
elettriche in dotazione alla polizia

Ucciso dal taserSALUTE CARCERE

MIGRAZIONI

Chi educa la 
Penitenziaria?

Sanità pubblica
Italia ultima nel G7

Un reato, se giustificato 
dallo stato di necessità, 

non è reato. È per questo che 
sono stati assolti 13 attiviste 
e attivisti - italiani, francesi, 
inglesi e nord europei - che 
erano finiti a processo a 
Torino per aver occupato una 
casa cantoniera dismessa, 
utile a salvare le vite dei 
migranti che attraversano 
la frontiera franco-italiana 
a piedi, senza cibo e 
attrezzature adeguate.

Lo stato di necessità è 
previsto dall’articolo 54 del 
Codice penale, secondo 
cui non si può perseguire 
chi ha commesso un reato 
perché “costretto dalla 
necessità di salvare sé 
o altri dal pericolo di un 
danno grave alla persona”. 
Prima dell’occupazione, 
nella zona erano morti 15 
migranti provenienti dalla 
rotta balcanica per la fame 
e il freddo o per cadute 
accidentali nei dirupi.

SENZA DIMORA

Nel 2024 sono state infatti 
costrette a rinunciare alle 

cure per motivi economici 
ben 5,8 milioni di persone, 
quasi un italiano su dieci. Nello 
stesso anno l’Italia, per spesa 
sanitaria pubblica pro-capite, si 
colloca 14° posto tra i 27 Paesi 
europei dell’area Ocse e in 
ultima posizione tra quelli del 
G7. La spesa sanitaria pubblica 
si attesta così al 6,3% del Pil, 
percentuale inferiore sia alla 
media Ocse (7,1%), sia a quella 
europea (6,9%). E per la spesa 
pro capite il gap con i Paesi 
europei è di 43 miliardi di euro. 
Sono i dati rielaborati dalla 
Fondazione Gmbe che chiede 
di restituire forza e dignità al 
Servizio sanitario. 
“Il sottofinanziamento pubblico 
della sanità italiana - dichiara 
Nino Cartabellotta, presidente 
della Fondazione - è ormai una 
questione strutturale che, oltre 
a generare tensioni crescenti 
in Parlamento, sta mettendo 
in grandi difficoltà tutte le 
Regioni, sempre più in affanno 
nel garantire i livelli essenziali 
di assistenza mantenendo in 
ordine i bilanci. Il conto più 
salato di queste scelte miopi 
lo pagano anzitutto i cittadini, 
costretti a confrontarsi con 
liste d’attesa fuori controllo, 
pronto soccorso al collasso, 
carenza di medici di famiglia, 
disuguaglianze territoriali e 
sociali sempre più marcate e la 
necessità sempre più frequente 
di pagare di tasca propria visite 
e prestazioni sanitarie fino a 
rinunciare del tutto”.

Occupare non è reato 
se salvi vite

Antonio Fullone era il 
provveditore regionale 

del Ministero della Giustizia 
che dispose la perquisizione 
straordinaria del carcere di 
Santa Maria Capua Vetere il 
6 aprile 2020, quando circa 
300 agenti sono entrati nel 
carcere Francesco Uccella 
e hanno pestato i detenuti 
per quattro lunghe ore. Oggi 
Fullone è sotto processo con 
diversi di capi di imputazione, 
anche perché il più alto in 
grado tra i funzionari coinvolti 
nel maxi processo in corso a 
Caserta. Sul suo conto pesa 
la scelta di aver disposto la 
perquisizione straordinaria 
pur non avendone i titoli 
e le competenze visto che 
spettava alla direzione del 
carcere. La notizia è che 
Antonio Fullone sta per 
essere nominato dal Governo 
Meloni nel ruolo di Direttore 
generale della formazione 
del Dap, il Dipartimento 
dell’amministrazione 
penitenziaria del Ministero 
della giustizia. Sarà lui 
a decidere che tipo di 
formazione doranno avere 
gli agenti della Polizia 
Penitenziaria.

Salvate vite? Fermi tutti!
Il governo fa la guerra alle navi ONG 
che soccorrono i migranti in mare

Si chiamava Claudio Citro, aveva 41 anni e vive-
va a Montecatini. È stato ucciso da un’agente 
di polizia che ha usato contro di lui il taser, la 

pistola che spara scariche elettriche, durante un 
intervento che avrebbe dovuto calmare gli animi 
all’interno di un negozio di pane di Reggio Emilia, 
lo scorso 15 settembre. La Procura ha immediata-
mente aperto un’inchiesta per fare luce su tutti 
gli aspetti della vicenda. Gli inquirenti dovranno 
stabilire se l’utilizzo del taser sia avvenuto nel ri-
spetto dei protocolli previsti e se vi sia una cor-
relazione diretta tra l’uso dell’arma elettrica e il 
decesso del 41enne. 

Il taser funziona rilasciando due dardi colle-
gati a fili elettrici che trasmettono una scarica 
capace di provocare una contrazione muscolare 
istantanea, che immobilizza temporaneamente 
il soggetto colpito. Il modello adottato nel nostro 
Paese è lo X2 della Axon, un’evoluzione del mo-
dello X26 che le Nazioni Unite avevano giudicato 
equiparabile a uno strumento di tortura. I 5.000 
dispositivi disponibili nei 200 comuni italiani non 
sono stati testati.

Toscana bocciata 
sulle residenze fittizie

Sono solo 10 i comuni toscani 
- censiti dalla Federazione 

italiana degli Organismi per le 
Persone Senza Dimora - che 
garantiscono un indirizzo fittizio 
alle persone prive di una casa. 
In questo modo i senza dimora 
ottengono una residenza 
anagrafica che permette loro di 
godere dei diritti civili e sociali, 
del diritto alla salute e alla cura 
di sé, etc., a partire dal rilascio 
della carta di identità. I comuni 
virtuosi, seppur con molti 
limiti, sono Arezzo, Firenze, 
Grosseto, Livorno, Carrara, 
Pisa, Pistoia, Prato, Santa 
Maria a Monte (PI) e Viareggio. 
Mancano all’appello, almeno 
per il censimento FioPSD, gli 
altri 263 Comuni della nostra 
Regione. Ci chiediamo cosa 
aspettino ad offrire un servizio 
che garantisce diritti e dignità 
alle persone costrette a vivere 
in strada.

Uno dei più pesanti provvedimenti mai at-
tuati: due mesi di fermo amministrativo e 
10.000 euro di multa. Questo il prezzo che 

il governo Meloni sta facendo pagare a Mediterra-
nea Saving Humans per aver sbarcato dieci perso-
ne nel porto di Trapani, disobbedendo all’ordine 
assurdo e disumano del Viminale di raggiungere 
il porto di Genova. I naufraghi erano stati soc-
corsi a oltre 690 miglia di distanza, traumatizzati 
dalla detenzione libica, brutalmente picchiati e 
gettati in mare. La colpa dell’ONG? Aver agito per 
garantire supporto medico e psicologico il prima 
possibile, nel rispetto di quella legge del mare che 
afferma un principio basilare per cui la dignità e 
la vita umana vengono prima di tutto. 

Il Governo criminalizza le operazioni di soccor-
so bloccando navi pronte a soccorrere, attività 
necessaria visto il tragico bilancio di naufragi de-
gli ultimi mesi davanti alle coste di Lampedusa; 
è il caso dell’unità Aurora di Seawatch, colpita da 
fermo dopo lo sbarco di 75 persone a Pozzallo.

Quali sono i numeri dei provvedimenti? Da feb-
braio 2023 le imbarcazioni delle ONG sono state og-
getto di 29 fermi amministrativi, per un totale di 
700 giorni trascorsi in porto 
invece di salvare vite in mare. 
Le stesse navi hanno naviga-
to 822 giorni per raggiungere 
porti assegnati a distanze in-
giustificabili, per un totale di 
330.000 chilometri. 

Queste misure, che inizial-
mente riguardavano solo le 
navi SAR (Search and Rescue) 
delle ONG, sono ora estese 
anche alle imbarcazioni più 
piccole, con ruolo di monito-
raggio.

Quante vite si sarebbero potute salvare appli-
cando le ragioni della vita e dell’umanità? Conti-
nuiamo a chiederci come sia umanamente soste-
nibile scegliere di lasciar morire persone in mare 
mentre i trafficanti di esseri umani e le violazioni 
dei diritti prosperano impunite.

Mentre Mediterranea è ancora bloccata nel 
porto di Trapani e nonostante gli ormai innu-
merevoli pronunciamenti di diversi tribunali 
che hanno giudicato “illegittimi” i fermi, il Mi-
nistero dell’Interno continua la guerra contro 
le persone migranti e le navi del soccorso civile, 
collaborando con quelle milizie libiche, lauta-
mente finanziate dall’Europa, responsabili di 
ogni genere di violenza, nonché di sparatorie 
contro le navi umanitarie, come nel caso della 
Ocean Viking, costretta a sospendere momen-
taneamente le operazioni in mare a causa dei 
danni subiti.

Ma le ONG non hanno intenzione di arrendersi 
a un sistema criminale che sanziona chi soccorre 
persone in pericolo di vita. Fermatevi, noi non ci 
fermeremo.

Giulia Pellegrini

Amnesty International ha documentato nume-
rosi decessi legati all’utilizzo di questi dispositivi, 
e ha ribadito più volte che il taser non è un’arma a 
rischio zero, soprattutto quando utilizzato su sog-
getti in stato di alterazione o con problemi cardiaci.
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Con tutta l’energia 
che abbiamo 
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Sembra ormai abbastanza certo che 
un esiguo gruppo di individui, che 
si potrebbe definire “classe sociale”, 

anche se la parola classe includerebbe un 
certo stile che però non si vede, ha deciso 
che a loro conviene far arrostire il pianeta 
con tutti noi pur di evitare l’uso scellerato 
dei mulini a vento che cambiano il pro-
filo di colline disabitate, da sempre zone 
depresse in distretti produttivi di grande 
importanza. 

L’Italia galleggia su una miniera di 
energia a cielo aperto, non c’è bisogno 
neanche di tanti numeri per dimostrarlo, 
bastano le canzoni, ed è delinquenziale 

Un mondo ganzo è possibile è 
anche un libro! 
Edito da Fuori Binario, raccoglie 
i primi sette anni della rubrica, 
con tutti i disegni dell’Autore. Lo 
potete richiedere in sede oppure 
al vostro venditore di fiducia.
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Lungo il viale Macchiavelli all’altezza di via di 
Tivoli, tra via del Bobolino e Villa Cora, si trova 
un giardino ottocentesco dove spesso si vedono 

auto tirate a lucido o addirittura d’epoca e coppie di 
sposi con fotografo al seguito. Stanno andando a farsi 
immortalare sotto “l’albero degli sposi”, un albero che 
secondo la tradizione porterebbe fortuna e fertilità. 
Probabilmente gli sposini non sono al corrente del 
fatto che quel fronzuto signore è anche conosciuto 
come “l’albero dei cornuti”. Alcuni potrebbero venire 
a saperlo leggendo questa pagina e rimanerci male perché quello scatto aveva fissato un mo-
mento dolce e fiducioso, conservato con cura in un bell’album da mostrare agli amici. Altri, 
apprendendolo, potrebbero invece trovare una spiegazione a certe intercorse vicende poco 
commendevoli. Qualunque siano state le vicissitudini degli sposi immortalati al suo cospetto, 
il Calocedrus decurrens del Bobolino è rimasto impassibile al suo posto con la sua altezza di 15 e 
con il suo fusto dalla circonferenza di 5,40 metri, misurati come da protocollo a 130 cm dalla 
base. Di lui si può dire che è un vivente vegetale, certo, e che indossa con stile tutti i significati 
che gli sono stati dati nel tempo. Oltre a essere uno degli alberi più originali della città per 
via di quei due rami che, a guisa di corna o di gemelli siamesi, si dipartono dalla parte bassa 
del fusto per salire poi verso l’alto in parallelo, il nostro calocedro, con i suoi due appellativi 
“degli sposi” e “dei cornuti” racconta tutta l’ambivalenza della fiorentinità: romanticismo e 
irriverenza, superstizione e cinismo, amore per le tradizioni e demistificazione delle stesse. Il 
suo valore storico-culturale è inquantificabile, ed è forse anche questa la ragione per cui si è 
meritato l’iscrizione nel registro degli alberi degni di attenzione e tutela. Intorno al 1985 una 
tromba d’aria che si era abbattuta su Firenze lo aveva privato di tutto il fusto centrale, e siccome 
eventi climatici estremi sono sempre più ricorrenti, è meglio non rimandare la visita che merita.

VALENTINA NICASTRO 
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Il calocedro 
del Bobolino

In due anni di rubrica sul fem-
minismo non ho mai parlato di 
consenso: mi sembrava scontato 

che chi non se ne accerta – evitan-
do minori, persone inconsapevoli/
incapaci di intendere, ecc. – sia fi-
gli@ del patriarcato più bieco. Mi 
sbagliavo.
Tre episodi, diversi ma con un filo 
rosso.
2021: fuori dallo stadio di Empoli un 
tifoso tocca il sedere a una giorna-
lista in diretta. Condannato, ma 
molt* commentano: “Che esagera-
zione, era solo euforia da partita”.
2024: in Francia emerge il caso di 
Gisèle Pelicot, costretta dal mari-
to a subire rapporti con decine di 
uomini mentre era incosciente. 
Al processo alcuni imputati disse-
ro che “il consenso l’aveva dato il 
marito” o che non si erano posti la 
domanda.
2025: in Italia esplode la pagina Fa-
cebook “Mia Moglie” (oltre 31.000 
iscritti) dove si condividevano foto 

intime delle partner senza consen-
so, invitando a commenti e fantasie. 
Poco dopo emerge lo scandalo “Phi-
ca.eu”, attivo dal 2005 con 700mila 
iscritti e contenuti simili, che coin-
volgono anche politiche italiane. La 
chiusura del sito avviene con una 
lettera inquietante: “Siamo stati 
una comunità, con luci e ombre, ma 
con la volontà di creare uno spazio 
diverso”. Mentre scrivo, a fine ago-
sto, pare che questi siano soltanto 
due siti fra tantissimi…
Questi esempi smontano il mito 
del maniaco isolato e riportano al 
centro il tema del consenso: non 
dettaglio, ma base di ogni relazio-
ne sociale (non solo intima). Un 
accordo libero, esplicito, informa-
to, reciproco, senza coercizione né 
manipolazione.
Sembra ovvio, ma va ripetuto: c’è 
un modo semplice per capire se ser-
ve il consenso dell’altr*—doman-
darsi: se lo facessero a me, vorrei 
che prima me lo chiedessero?

Consenso: 
cos’è?

non usare questa forza im-
mensa per dare un bel lavoro 
pagato bene a tutti i cittadini 
e per rimettere a posto i conti 
dello Stato. Ci vuole un atto di 
orgoglio e decidere di decidere 
che uno scaldabagno solare è 
un’arma valida per sostenere 
tutta la popolazione. Quindi, 
che lo Stato se ne faccia carico 
attingendo ai fondi per gli ar-
mamenti, che sono sempre più 
cospicui, e costruendo le fab-
briche socialmente integrate 
di cui abbiamo bisogno.

Va detto che tutto ciò da solo non ba-
sterà a far rinascere il paese: si dovran-
no fornire moduli di continuità perma-
nente minimi a chi non ha le possibilità 
economiche di procurarseli, fare orti di 
pace in tutti i parcheggi, sviluppare la 
coltivazione della canapa industriale 
con tutta la sua filiera in maniera mas-
siccia; dovrebbe essere direttamente 
l’esercito a prendere in carico questo 
impegno, perché è altamente strategico 
togliere dall’atmosfera velocemente più 
anidride carbonica possibile ma è anche 
conveniente dato il prezzo delle quote 
di carbonio.
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Ogni mese  
21 PROPOSTE  
di cose, eventi, 
persone e fatti 
interessanti da 
scoprire, per 
costruire insieme 
una società più 
giusta: podcast, 
libri, film, 
canzoni, mostre, 
spettacoli, siti, 
laboratori. 
Seguiteci!

al
fa

be
to

a cura di Felice Simeone

ARCA -La Comunità 
dell’Arca, fondata nel 
1948, è un movimento 
per rispondere alle sfi-

de del mondo di oggi mettendo in 
opera lo spirito e i mezzi della non-
violenza gandhiana. Nel 2025 ha 
pubblicato “La coscienza dice NO alla 
guerra”, un testo che non si limita 
a un semplice rifiuto della guerra, 
ma propone alternative concrete, 
dall’obiezione di coscienza al soste-
gno agli attivisti nonviolenti. Con 
contributi su esperienze storiche, 
lotte femminili e iniziative civili di 
pace, il libro unisce analisi, norma-
tiva e testimonianze, rilanciando 
la nonviolenza come scelta etica e 
strategica per un futuro sostenibile. 
http://bit.ly/41tPK8Z

BELLEZZA - Lido Pimien-
ta è un’artista colombia-
na di origini caraibiche 
che oggi vive a Toronto. 

Nelle sue creazioni, unisce musi-
ca e arte ispirate alla sua identità 
cosmopolita. Dopo “La Papessa” e il 
formidabile “Miss Colombia” (2020, 
candidato ai Grammy), a Mag-
gio di quest’anno è tornata con  
“La Belleza, un’opera sinfonica che 
intreccia elettronica, orchestra e 
cori, influenzata da musica classi-
ca europea e soprattutto dal can-
to gregoriano. Un disco ipnotico. 
https://bit.ly/45Gj52v 

CARCERE - Il governo ha 
approvato il Piano Car-
ceri che prevede la cre-
azione di 10 mila nuovi 

posti. Una delle puntate della 
trasmissione di approfondimento 
di Radio3 “Tutta la città ne parla”, 
ha analizzato il piano e discusso 
sul senso della detenzione e l’in-
tegrazione sociale coinvolgendo 
esperti come Luigi Manconi, Edo-
ardo Albinati e Donatella Stasio. 
Con profondo senso civico e ri-
spetto umano, si sono proposte 
misure come il servizio civile 
volontario per i detenuti a fine 
pena, ed esplorato nuove pro-
spettive per riformare il sistema 
carcerario e favorire reinserimen-
to e diritti. Riascoltabile qui: . 
https://bit.ly/41wmgY2 

DOMANDE - Marta, 5 anni, 
curiosa e impaziente, 
vuole che tutto acca-
da subito. Ha un gatto 

rosso, un nido di rondini e una 
casetta sull’albero, e colleziona 
fiocchi di neve, stelle cadenti e 
parole nuove. Tra mille doman-
de al papà, impara che la vita 
richiede pazienza: le ciliegie, le 
foglie e i vitellini hanno bisogno 
di tempo. Ma nell’attesa, Marta 
scopre la meraviglia. Come? Il 
segreto è svelato in “Meraviglioso 
adesso”, scritto da Maria Gianola. 
https://bit.ly/3JDLJsr
 

EQUIDISTANZA–“Ho aspet-
tato quasi due anni, men-
tre i giornalisti morti in 
Palestina sono 278, per 

scrivere queste righe.” Questo è 
l’incipit del racconto di Laura Sil-
via Battaglia sul Blog “mentinfuga.
com” dei suoi mesi di insegnamen-
to di giornalismo all’Università di 
Gaza City nel 2012. Nel suo ricordo 
di quell’esperienza premonitrice, 
la giornalista ricostruisce volti, 
domande e dignità di giovani re-
porter, costretti a documentare 
quotidianità spezzate da occu-
pazione e guerra. Ne emerge un 
interrogativo cruciale: come può 
il giornalismo restare “equidi-
stante” di fronte a un genocidio. 
https://bit.ly/4mAOk4J 

FORESTE - Dopo la tempe-
sta Vaia del 2018, il cole-
ottero bostrico tipografo 
ha avuto gioco facile per 

attaccare le foreste di abete ros-
so del Nord-Est, mettendo in evi-
denza i modi insinuanti con cui 
il cambiamento climatico colpi-
sce il nostro habitat. Nel loro li-
bro-diario “Sottocorteccia”, Pietro 
Lacasella e Luigi Torreggiani 
raccontano il loro viaggio tra le 
Alpi e l’amicizia nata dall’incon-
tro con l’insetto, offrendo pro-
spettive nuove su Uomini, Foreste 
e Insetti. Tra riflessioni sul passato 
e sul futuro delle montagne, il li-
bro invita a ripensare il rapporto 
con le foreste e a decidere quale 
ambiente vogliamo lasciare. Fina-
lista del Premio Leogrande 2025. 
https://bit.ly/4oZGvHE 

GHIACCIOLO - Rossella 
Sobrero, fondatrice del 
Salone della Responsa-
bilità Sociale d’Impre-

sa, ha scritto “Anna e la banda del 
ghiacciolo sciolto”, romanzo per 
bambini che narra una storia di 
sostenibilità. Ispirata a Pippi Cal-
zelunghe, l’autrice sottolinea il 
ruolo dei più piccoli come influen-
zatori degli adulti: attraverso le 

loro voci si trasmette l’idea che il 
cambiamento è possibile, un pas-
so alla volta, con azioni semplici 
ma concrete per la sostenibilità.  
https://bit.ly/3URigNW

HAVELAAR - Circa un 
anno fa, moriva a 84 
anni Frans van der Hoff,  
teologo ed economista 

olandese, pioniere del commercio 
equo e solidale. Dopo esperienze 
in Cile e Messico, fondò nel 1981 la 
cooperativa Uciri a Oaxaca, per li-
berare i piccoli coltivatori di caffè 
dagli intermediari. Da lì nacque 
nel 1988, con Nico Roozen, il mar-
chio Max Havelaar, prima certifi-
cazione fair trade. Prete-operaio e 
“luchador social”, visse accanto ai 
campesinos, unendo lotta sociale 
e speranza in un’economia giusta 
e solidale. Duccio Facchini ne fa un 
ritratto in un podcast di Radio Rai. 
 https://bit.ly/460QBPS 

INFORMAZIONE - La valanga 
di informazioni che ci assedia 
non ci facilita la comprensio-
ne del mondo che ci circon-

da. A salvare il salvabile ci prova  
“Wilson”, il podcast di France-
sco Costa, in uscita ogni giovedì, 
pensato per aiutare gli ascolta-
tori a comprendere i rapidi cam-
biamenti attorno a noi, affronta 
notizie e fenomeni complessi 
che spesso suscitano emozioni 
contrastanti, confusione o diso-
rientamento. Con ogni episodio, 
Costa guida l’ascoltatore a capire 
meglio i fatti, fornendo strumen-
ti per formarsi una propria opi-
nione in modo chiaro e graduale. 
https://bit.ly/4lMImMX

LIBERTÀ - “NuoveRadici.World “  
è un portale, creato nel 
2018 da Cristina Giudici, 
che offre una narrazione 

sull’immigrazione libera da pre-
giudizi e politiche polarizzanti, su-
perando la visione dell’immigrato 
come minaccia o risorsa. Il proget-
to coinvolge esperti, giornalisti e 
cittadini stranieri per raccontare 
il cambiamento sociale e le secon-
de generazioni in Italia. Attraverso 
sito, newsletter, podcast, video, so-
cial e eventi, e grazie all’associazio-
ne Nuove Radici, promuove cultu-
ra, formazione e comprensione del 
fermento sociale oltre l’emergenza. 
https://www.nuoveradici.world/ 

MIGRANTI - Migranti 
da diversi Paesi, giun-
ti a Roma in fuga da 
guerre, incontrano lo 

scrittore Eraldo Affinati e la scuola 
Penny Wirton, che insegna gratui-
tamente italiano. Il documentario 
“Nessun’altra frontiera” racconta, con 
la voce proprio di Affinati, questa 
esperienza e dà voce a diversi alun-
ni della scuola Wirton, un’esperien-
za che si è replicata in tante altre 
città italiane. Il Documentario è 
stato girato sulla via Francigena che 
porta a San Pietro: un viaggio che 
diventa simbolo di pace, accoglien-
za e fratellanza, mostrando che 
ponti e gesti contano più dei muri. 
https://bit.ly/3JCu5oL

NAKBA - Nel romanzo  
“La strada per Be’er Sheva”, 
la scrittrice britannica 
Ethel Mannin raccon-

ta la Nakba del 1948 attraverso la 
storia di Anton Mansour, giova-
ne palestinese cristiano costret-

to all’esilio dopo l’occupazione 
israeliana. Tra marce nel deserto, 
umiliazioni e perdita della patria, 
Anton cresce in Inghilterra diviso 
tra due identità, ma sempre fedele 
alle sue radici arabe. La strada per 
Be’er Sheva diventa simbolo di ri-
torno negato, resistenza e memo-
ria di un popolo che rifiuta l’oblio.  
https://bit.ly/3JE6Z15

OBLIO - Un morto che si ri-
veste da solo, le chiavi del 
carcere in mano ai dete-
nuti, telecamere cieche. 

E’ il 9 marzo 2020, l’Italia è chiusa 
per covid, i penitenziari ribollono.  
“La Battitura” è il racconto di una 
rivolta finita in strage, la più gra-
ve dietro le sbarre dal dopoguer-
ra. Tredici vittime, tredici per-
sone che erano nelle mani dello 
Stato. I dubbi e i punti oscuri, le 
violenze e le verità giudiziarie 
di una storia dimenticata trop-
po presto. La Battitura è un po-
dcast scritto e condotto da Per-
la Dipoppa e Alessio Zucchini. 
https://bit.ly/469bGZz

PESCI - “L’Acqua è per i pesci“ 
è un libro di Puck Ko-
per per lettori intorno ai 
7-8 anni di età. Raccon-

ta, con parole e immagini, della 
piccola Kaat che vive felice su un 
peschereccio con sei marinai af-
fettuosi. Ammirando le balene, 
desidera imparare a nuotare. Gli 
uomini la preparano con esercizi 
e lezioni bizzarre, ma senza far-
la entrare in acqua. Tra dubbi e 
ironia, il libro, illustrato dall’au-
trice, racconta con leggerezza il 
desiderio di libertà dei bambini e 
la difficoltà degli adulti a lasciar-
li sperimentare il mondo da soli. 
https://bit.ly/4oWg4m4 

QUOTIDIANITÀ - Loris, il 
protagonista de “Il male 
che non c’è”, il nuovo ro-
manzo di Giulia Cami-

nito, cresce con la passione per 
la lettura, che lo protegge dalle 
angosce. A trent’anni, però, af-
fronta ansia, ipocondria e solitu-
dine, cercando rifugio nei social 
e in Catastrofe, creatura muta-
forme– gatta, lupa, amica, sposa 
– che l’accompagna. Attraverso 
Loris, Giulia Caminito racconta 
sé stessa e la sua generazione, 
che non ha subito guerre o pri-
vazioni materiali ma ha avuto 
in sorte la quotidiana solitudi-
ne della Rete e della precarietà. 
https://bit.ly/4n7zz9I

RIDER - Nel fumetto “Ri-
der” (Bao Publishing), 
Malakia è un rider che 
affronta turni estenuan-

ti tra fretta, maleducazione e rare 
gentilezze. Un errore di consegna 
lo trascina però in un intrigo cri-
minale, poiché il ristorante per 
cui lavora è legato alla malavita. 
La sua quotidianità da lavoratore 
precario si trasforma così in una 
lotta per la sopravvivenza. Nel suo 
esordio nel fumetto longform, Ar-
len attinge alla propria esperienza 
da rider per raccontare con ritmo 
action le contraddizioni e i rischi 
nascosti dietro la gig economy. 
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manzo con cui ha esordito 
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arrondissement di Parigi, il roman-
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narrazione restituisce la dignità e la 
fragilità degli esclusi. L’incontro con 
Élise illumina la miseria con un bar-
lume di amore e resistenza, facendo 
del romanzo una testimonianza sul 
diritto a esistere e ad essere visti. 
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cui vivono comunità palestinesi – sia 
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re per l’esercito israeliano sia come 
riserve naturali o siti archeologici 
– il furto di animali e  il controllo 
dell’acqua. Un’inchiesta di Elena Si-
niscalco per il sito di giornalismo in-
vestigativo indipendente “IRPI-Media”, 
descrive, con l’aiuto di mappe, dati, 
infografiche la continua, ed ignora-
ta, sottrazione di terra ai Palestinesi. 
https://bit.ly/45Rk6mZ
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israeliano a Gaza è la foto dell’anno 
2025 per Word Press Photo. Mah-
moud è rimasto gravemente mu-
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to. Dopo le cure, sta imparando a 
usare i piedi per scrivere, giocare 
e aprire porte, ma sogna di avere 
protesi per vivere come gli altri 
bambini. Gaza è oggi il luogo con 
più bambini amputati al mon-
do in rapporto alla popolazione.  
 https://bit.ly/4mAUZvR
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tuale sui generis, infa-
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di Vento”, disponibile su raiplay.
it, Goffredo Fofi ripercorre la sua 
storia: le città in cui ha abitato, le 
attività sociali e politiche che ha 
svolto, gli artisti e intellettuali 
che ha incontrato, i libri e le ri-
viste che ha pubblicato. Un docu-
mentario per chi vuole scoprirlo 
e per chi non vuole dimenticarlo.  
https://bit.ly/45PD5zP 
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MEX appena concluso, 
il gruppo franco-maroc-
chino Bab L’Bluz, fonde 

la tradizione musicale-religiosa 
marocchina (Gnawa e Hassani) 
con rock, blues e suoni psichede-
lici. Guidato dalla cantante You-
sra Mansour in coppia con Brice 
Bottin (guembri e chitarra), il pro-
getto mescola influenze dal mondo 
arabo e internazionale, dagli anni 
’60-’70 fino a Fairouz e Janis Jo-
plin. Dal 2018 il gruppo si esibisce 
in festival internazionali, creando 
un repertorio originale. “Zaino” è 
il trascinante brano estratto dal 
loro ultimo disco “Swaken” (2024). 
https://bit.ly/46bVmXX
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Una mappa della solidarietà 
fiorentina . Informazioni pre-
ziose per chi vive in strada, 
è arrivato in città da poco o 
non conosce la lingua: dove 
mangiare, dormire, lavarsi, 
vestirsi, avere una parola di 
conforto, ricevere soccorso.

f uori dal tunnel Pagina curata da Silvia Guasti e Jacopo Stefani
Segnalazioni alla email redazione@fuoribinario.org 

Trovi un elenco più ampio e 
aggiornato dei servizi, in par-
ticolare i corsi di italiano e di 
formazione, su https://www.
fuoribinario.org/index.php/
fuori-dal-tunnel.

PER ESSERE ACCOLTI 
 E VESTIRSI

EMERGENZA FREDDO  
Da 2 dicembre a 31 marzo 
Foresteria Pertini e Ostello del Car-
mine (uomini),  
accoglienza donne in Via dei Vanni 
(al 31/11 da confermare). 
L’accoglienza è dalle 19 alle 9, 
con distribuzione materiale igieni-
co, cena e colazione.
PRENOTAZIONI: 
Lun-Gio e Sab 8,30-12,30  
Via Corelli 91 
 055267701, 3371213981 
accoglienzainvernale@fondazione-
solidcaritas.it 
SEDI: 
Foresteria Pertini (uomini): 
Via del Tagliamento 18 
 0556533117 
Ostello del Carmine (uomini): 
Piazza del Carmine 18
ALBERGO POPOLARE
PRENOTAZIONI: 
Lun-Ven dalle 7 
Mar e Gio anche 10-12 
Via della Chiesa 68  
 055211632 
albergopopolare.fi@divittorio.it
ANGELI DELLA CITTÀ 
(distribuzione coperte, vestiario e 
alimenti, portare ISEE) 
Lun, Mer e Gio 10-12,30 
Mar 15-18 
Gio 10-12 
Via Sant’Agostino 19  
Per info e segnalare persone 
in difficoltà: 
 3405239889, 3534189595
LA FENICE 
(centro diurno e segnalazione per-
sone in difficoltà) 
Lun-Ven 9-17 
Sab 9-13 
Via del Leone 35  
 0550510241, 3384846466 
lafenice@coordinamentotoscano-
marginalita.org
PROGETTO ARCOBALENO 
(chiamare o scrivere)
Via del Leone 9 
 055280052 
accoglienza@progettoarcobaleno.it
LE CURANDAIE APS
Lun-Ven 9,30-13 
c/o cuRemake, Via Pepe 47/8 
 0555385341 
e su prenotazione 
c/o Fonte, Via Mugello 21/23 
 0555387839
ANELLI MANCANTI
(per info e orientamento 
su emergenza freddo) 
Mar 18,30-20,30 
Via Palazzuolo 8 
 0552399533 
glianellimancanti@yahoo.it
CENTRO AIUTO VITA
(ragazze incinte e con bambini 
piccoli, su appuntamento, solo 
distribuzione vestiti) 
Lun-Ven 8,30-12 
Piazza San Lorenzo 9 
 055291516 
cav.firenze@live.it

PER MANGIARE

RONDA DELLA CARITÀ
Tutti i giorni cena 20,30
Stazione Campo di Marte, incrocio
Via Mannelli - Viale Mazzini
Mar e Dom colazione 7,00
Stazione S. Maria Novella
(entrata laterale, con la bandiera)
 0550510241, 3384846466

CARITAS
(necessaria registrazione) 
Pranzo tutti i giorni 11-13,15 
Via Petri 1 (angolo via Baracca) 
 05530609230 
Piazza S.S. Annunziata 2 
(solo pasti, accesso tramite  
servizi sociali) 
 055282263 
ANGELI DELLA CITTÀ 
(distribuzione coperte, vestiario e 
alimenti, portare ISEE) 
Lun, Mer e Gio 10-12,30 
Mar 15-18 
Gio 10-12 
Via Sant’Agostino 19  
Per info e segnalare persone 
in difficoltà: 
 3405239889, 3534189595
VINCENZIANI 
(su appuntamento) 
Mer 14-16 
Via del Ronco Corto 20 
SEGRETERIA: 
Mar 9-12 
Parrocchia V. San Bartolo  
a Cintoia 82 (solo appuntamento) 
 0550128846
LA FENICE
Tutti i giorni colazione 9-10,30 
2o Lun del mese pranzo 
Via del Leone 35  
 0550510241, 0557711571
CENTRO AIUTO VITA 
(ragazze incinte e con bambini 
piccoli, su appuntamento) 
Lun-Ven 8,30-12 
Piazza San Lorenzo 9 
 055291516 
cav.firenze@live.it
IN GENERALE la Misericordia of-
fre aiuti alimentari attraverso vari 
canali. Per saperne di più: 
Lun-Ven 8,30-13,30 e 14,30-17,30 
 055239393 
info@misericordia.firenze.it.

PER CURARSI

ANELLI MANCANTI 
GENERALE: Lun e Mer 18,30-20 
PEDIATRA, DENTISTA, 
FISIOTERAPIA, OSTETRICA: 
solo su appuntamento. 
Via Palazzuolo 8  
 0552399533 (Lun-Gio 16,30-21) 
3349850793 (solo whatsapp) 
glianellimancanti@yahoo.it
ASS. NICCOLÒ STENONE 
Lun e Mer-Ven  
9.30-13.30 e 14.30-17.30  
Mar 14,30-17,30 
Via del Leone 35  
 055214994
L.I.L.A. TOSCANA 
(su appuntamento solo via mail, 
test rapido HIV, HCV e sifilide) 
1o e 3o Mar del mese 18,30-20 
Via delle Casine 12r 
 0289455320 
info@lila.toscana.it
CONSULTORIO CRISTIANO 
“IL CAMPUCCIO” 
(consultorio familiare, legale, 
giovanile, gravidanze) 
Lun, Mer e Ven 10.30-12,30 
Via Villani 21a 
 0552298922 

ilcampuccio@gmail.com
AUSER AMBULATORIO SOLIDALE 
Mar 9-12 e Gio 15-18 
Via Malcontenti 6 
 3457357711
MEDICI PER I DIRITTI UMANI 
(Accesso strada con camper,  
otto uscite mensili, fra cui  
Mar mattina davanti mensa Caritas 
Via Baracca) 
 3270768624 
AIUTO PSICOLOGICO: 
Via Leto Casini 11 
 3351853361 
psychefirenze@mediciperidirittiu-
mani.org

PER PARLARE

NOSOTRAS ONLUS 
Lun-Ven 9,30-13  
Via Faenza 103 
 0552776326
LA FENICE
Lun-Ven 9-17 
Sab 9-13 
Via del Leone 35  
 0550510241, 3384846466
ACISJF HELP CENTER 
Lun-Gio 9-17,30 
Ven 9-13 
Via Valfonda 1  
 055294635 
helpcenter@acisjf-firenze.it
LE CURANDAIE APS 
(su appuntamento) 
Lun-Ven 9,30-12,30 
Via Domenico Cirillo 2L 
 0555385341 
PER APPUNTAMENTI: 
 3770831944 (tutte le mattine)
ANGELI DELLA CITTÀ 
Lun, Mer e Gio 10-12,30 
Mar 15-18  
Via Sant’Agostino 19 
Per info e segnalare persone 
in difficoltà:  
 3405239889, 3534189595
VINCENZIANI 
(su appuntamento) 
Mer 14-16 
Via del Ronco Corto 20 
SEGRETERIA: 
Mar 9-12 
Parrocchia via San Bartolo a Cintoia 
82 
 0550128846
ANELLI MANCANTI 
(CV, formazione, burocrazia, trova-
re alloggio)
Mar 18,30-20,30
Via Palazzuolo 8  
 0552399533 
glianellimancanti@yahoo.it
CENTRO AIUTO VITA 
(ragazze incinte e con bambini 
piccoli, su appuntamento) 
Lun-Ven 8,30-12 
Piazza San Lorenzo 9 
 055291516 
cav.firenze@live.it
RONDA DELLA CARITA’ 
Lun 10-12 
c/o sede Fuori Binario 
Via del Leone 76
SOLIDALE E ALTERNATIVA 
(per orientamento su servizi, aiuti 
ecc.) 
Lun e Sab 15-18 
c/o sede Fuori Binario 
Via del Leone 76
IN GENERALE quasi tutte le 
parrocchie tramite la Misericordia 
e la Caritas offrono servizi di 
ascolto. Per saperne di più: 
MISERICORDIA: 
 055212222  
info@misericordia.firenze.it. 

CARITAS: 
Lun 9-18, Mar-Ven 14,30-17 
Via Faentina 32 
 05546389277

SPORTELLO LEGALE

ANELLI MANCANTI 
(su appuntamento) 
IMMIGRAZIONE: 
1o, 3o e 4o Gio del mese 19-21 
LAVORO: 
2o Gio del mese 19-21
Via Palazzuolo 8  
 0552399533, 
3349850793 
glianellimancanti@yahoo.it
PROGETTO ARCOBALENO 
(su appuntamento) 
1o  Lun del mese  
e tutti i Mer 18-19 
Via del Leone 9 
 055280052 
legale@progettoarcobaleno.it 
(mail solo per info semplici)
ACISJF HELP CENTER 
(su prenotazione)
2 Mar al mese 14,30-17 
Via Valfonda 1  
 055294635 
helpcenter@acisjf-firenze.it
AVVOCATO DI STRADA 
Gio 17,30-19 
Via Liguria 1 
firenze@avvocatodistrada.it

PER FARSI UNA DOCCIA

CARITAS
Campo sportivo Cascine del Riccio 
Lun, Mer, Ven 7-11 
Via del Ponte a Iozzi 2 (capolinea 
bus 36)   
 05530609230
LA FENICE 
(Solo per utenti registrati 
e su prenotazione) 
Lun-Ven 9.30-13  
 0550510241

AIUTO DIPENDENZE

PORTE APERTE “ALDO TANAS” 
(solo per informazioni) 
MOMENTANEAMENTE CHIUSO 
Via del Romito 19 
 0554222390
CENTRO JAVA 
Lun-Ven 15-19 
Ven-Sab 24-5 
Via Pietrapiana angolo  
via Fiesolana  
 0552340884
SALA GIALLA 
Lun-Ven 16-19 (chiuso agosto) 
Via Felice Fontana 22 
 0553248674
PROGETTO ARCOBALENO 
(su appuntamento, chiamare) 
Lun-Ven 9-19
Via Faentina 23 
Loc. Faltona (Borgo San Lorenzo) 
 0558494052 
GIOCO D’AZZARDO: 
(su appuntamento, chiamare  
o scrivere) 
Mar 14-16 e Gio 10-12 
Via del Leone 9 
 3473074066 
sportello.ascolto@progettoarcobale-
no.it

CASA, AFFITTO, SFRATTI

MOV. LOTTA PER LA CASA
(Referente anche Rete Antisfratto) 
Ven 17-19 
c/o Cobas via dei Pilastri 43r 
Ven 17-20 

Via dei Pepi 47r 
 393 5895698
RESISTENZA CASA SOLIDALE 
(Referente anche Rete Antisfratto) 
Lun e Mar 17-19 
c/o Associazione Castrucci 
Piazza Baldinucci 8r
SPORTELLO UNIONE INQUILINI 
(Referente anche Rete Antisfratto) 
Lun 17-19 
c/o sede Le lotte dei pensionati 
Piazza Baldinucci 8r 
 055486838, 3351246551
SPORTELLO GRUPPO CASA 
(Referente anche Rete Antisfratto) 
Mar e Gio 17-19,30 
Piazza Matteucci 11 
Campi Bisenzio 
 335 1256551

STOP VIOLENZASTOP VIOLENZA

ARTEMISIA
Lun-Ven 10-17 
Via del Mezzetta 1 int. 
 055601375
SPORTELLO VANESSA 
Lun 8-12 e 14,30-17,30 
Mar 14,30-17,30 
Mer 21-23,30 
Gio 21-23,30 
Ven 8-12 
c/o Humanitas Firenze 
Via Santa Maria a Cintoia 20/H2 
 3480719121  
vanessa@humanitasfirenze.it
NOSOTRAS ONLUS 
(su appuntamento) 
Lun-Ven 9-13 
Via Faenza 103  
 0552776326 
donnenosotras@gmail.com
PROGETTO ARCOBALENO 
(contro la tratta e lo sfruttamento) 
c/o “Spazio Intermedio” 
Mar e Gio 13,30-16
Via dell’Agnolo 5 
  055284823 
spaziointermedio@progettoarcoba-
leno.it

DEPOSITO BAGAGLI

CARITAS
Tutti i giorni 9-11. 
Via Petri 1 (angolo via Baracca) 
 05530609230
VINCENZIANI 
(solo guardaroba)
ACCETTAZIONE: 
Lun 9,30-12,30 
DISTRIBUZIONE: 
Gio 9,30-12 
Via del Ronco Corto 20 
 0550128846

SPORTELLO LAVORO

DIACONIA VALDESE CENTRO  
POLIVALENTE METROPOLIS 
(su appuntamento) 
Gio 9-18 
Via Liguria 4 
 3296240382 
centropolivalente.metropolis@
gmail.com
ACISJF HELP CENTER
Mer e Ven 9,30-12,30 
Ven 9-13 
Via Valfonda 1 
 055294635 
helpcenter@acisjf-firenze.it
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L’inizio di ogni anno sco-
lastico porta nelle fami-
glie un diffuso senso di 

frustrazione. Insegnanti che 
mancano, strutture insicu-
re, barriere architettoniche, 
classi pollaio, mezzi pubblici 
insufficienti, costi esorbitan-
ti, tanto che la scelta dell’i-
stituto superiore è basata più 
sul censo che sulle vocazioni. 
Una scuola classista, che spin-

ge fuori dal centro di Firenze i figli della 
provincia, rendendo di fatto impossibile 
raggiungere il capoluogo senza ricorrere 
a mezzi propri. 

Ogni anno, l’inizio della scuola diventa 
rabbia repressa, con un mese di settembre 
in cui le spese superano del 100% le entra-
te, un esborso insostenibile per un servizio 
che, ormai da decenni, non è più pubblico 
e nella maggior parte dei casi “cura i sani 
e respinge i malati”. Non è così per tutte 
ovviamente, ma a livello generale sì, e le 
notizie che arrivano sulle indicazioni mini-
steriali per un insegnamento di ispirazione 
sovranista fanno accapponare la pelle. 

Quest’anno, le lezioni sono iniziate nel 
pieno della mobilitazione contro il geno-
cidio a Gaza e il primo giorno ha portato 
una ventata di aria fresca nell’aria sta-
gnante dello smantellamento della scuola 
pubblica. Mentre le dirigenze delle scuole 
toscane ricevevano un progetto di confe-
renze e visite alle caserme, per promuo-
vere le opportunità professionali nell’e-
sercito, a Firenze, un gruppo di docenti 
proponeva un documento, approvato da 
diversi collegi, per portare il tema di Gaza 
e della pace nelle lezioni di educazione 
civica. 

Il 15 settembre, al suono della prima 
campanella, circa 250 insegnanti fioren-
tine sono entrate in classe leggendo una 
poesia del giovane poeta gazawi Haidar al 
Ghazali “I giovani liberi”, recentemente 
pubblicata nella raccolta “Il loro grido è 
la mia voce. Poesie per Gaza”. “Non verrà 
promosso/chi non supera l’esame di umanità”, 
si legge nella poesia. Ed è una voce libera 
e commovente in un ambiente asfittico, 
dove l’unico problema sembra essere l’uso 
del cellulare durante la ricreazione.

A scuola 
di umanità
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ORIZZONTALI
1. Sta avvenendo nei luoghi dell'1 verticale 9.
Abitazioni 10. Non vivono nei luoghi dell'1 verticale
11. Contengono l'elemento chimico con simbolo N 13.
Ruolo senza vocali 14. Estremismi ideologici o religiosi
16. Tra Super e Lotto 17. Situazioni o circostanze
particolari 19. Protagonista di "Mezzogiorno di fuoco"
(nome e cognome) 22. Canta "Chiamo io, chiami tu"
23. I "Pal" a favore della Palestina 24. Articolo
determinativo 25. Scrisse "Moby Dick" (iniziali) 27.
Faceva coppia con Ric 28. Angoli maggiori di novanta
gradi 31. Ovvio è... all'inizio 32. Valle toscana famosa
per i bovini

VERTICALI 
1. Striscia di territorio palestinese 2. Dispense da
incarichi 3. Primo Ministro israeliano 4. Classi sociali
5. Pianta ornamentale dai fiori colorati 6. Dottore in
breve 7. Prima della notte scorsa (due parole) 8.
Petrolio in inglese 9. Terreno coltivato a viti giovani
12. Azienda trasporti romana 15. Piccolo straccio per
pulire 18. Sottile presa in giro 20. Alvar, architetto
finlandese 21. Disgiunzione eufonica 26. Musica...
senza vocali 29. Treviso 30. Sono pari nelle dighe

LE CROCIATE DI

#277 - Sbarde

SOLUZIONE #276

Abbonati oggi 
per tutto il 2026:
14 numeri
al costo di 11 

UNA BUONA NOTIZIA:
L’ABBONAMENTO
CONVIENE!

Bonifico bancario su IBAN:
IT39O0623002804000040507741 (IT39 + lettera O) 
oppure su Paypal.me/fuoribinario

Nella causale indica Abbonamento Fuori Binario 
e ricorda di inviare a redazione@fuoribinario.org 
l'indirizzo postale dove ricevere il giornale

Bastano
35 euro

Offerta valida fino al 30 novembre 2025. Il ricavato è destinato alle attività 
a favore dei senza dimora presso la sede del giornale.

IDEA
REGALO
PER NATALE


